穿著磨白牛仔褲、嫩綠色毛邊帆布鞋的是林兆華，牙齒堅固整齊，不過是假的，把假牙摘掉，嘴癟進去，露出74歲老人的本色。
“我現在是無齒之人。”42歲當導演、60歲被稱作“大導”的林兆華調侃自己，仿佛“沉重”跟他沒有關係。
十歲的時候，林兆華第一次知道光的厲害。那時他的老家天津衛到處是美國大兵，他們到酒館喝大酒之前，先哄散酒館門口玩彈球的中國孩子。孩子用彈弓回敬，酒館的燈全被打滅。全黑的街區中，突然出現一束筆直光柱，那是林兆華手裏的電筒，超長型，能放三節乾電池，是給洋人開車的父親拿回家的。
“所有人都被黑暗吞沒，只有我的手電筒能決定哪些人亮相，在什麼情景下亮相。”1990年代初，林兆華跟劇作家馬中駿回憶。十歲的頑童每天晚上帶著手電筒出門，在衚同口悄悄候著——美國大兵經常帶著女人鑽到衚同的旮旯裏，幹那事。一有悉悉索索的動靜，手電筒立馬亮起。
“我對戲劇沒有使命感。中國舞臺上的戲太像戲，我希望戲能變成遊戲。”林兆華説。
2010年底，“林兆華戲劇邀請展”佔領首都劇場二十天。除了遠道而來的德國漢堡塔利亞劇團，其他參展者都是林兆華多年的合作夥伴。“邀請展”是“林兆華戲劇共同體”的戲劇宣言嗎？
“哪兒啊？”林兆華斷然否定，很早之前他就給自己立了規矩，不參加戲劇研討會，不做自我總結，只要能排戲。
林兆華在舞臺上跑過馬，放過羊，栽過樹，鋪過四萬塊紅磚，堆過黃土高原，他説：“中國舞臺上的戲太像戲，我希望戲能變成遊戲。” （林兆華戲劇工作室/圖）
播放：塔利亞劇團的《哈姆雷特》，打我自己的臉
篡位的國王年富力強、高大英俊有如一隻黑色的天鵝；王后癡肥而年老，自始至終穿著束腰的褻衣；兩個哈姆雷特，一個老，一個少，一個胖，一個瘦，共穿一件連體衣；近臣波格涅斯是坐在輪椅上的瘸子，由一位女演員扮演；雷歐提斯八成踩著高蹺，因為他的褲管長得離奇。
篡位者直截了當地宣佈了新的秩序：國家就是王冠。甲蟲會死去，耗子會死去，貓頭鷹會死去，魚會死去，父親會死去，還有母親，女兒和兒子，人和家人都會死去，這是天經地義的事情……人都要死，都要生，然後就走向永恒……
大腹便便的丹麥王子語速緩慢，諾諾連聲。
為國王祝酒的禮炮轟轟響過，老哈姆雷特的寬大袍子裏鑽出一個年輕的頭顱。年輕的哈姆雷特和年老的哈姆雷特一唱一和。仇恨在越來越快的語速中一點點引爆，兩個連體的哈姆雷特用手電筒照著自己的臉，明與暗的強烈對比，讓人分不清他們屬於正義還是邪惡……
1990年，投資7萬元的《哈姆雷特1990》在北影小劇場連演7天。此前一年的《哈姆雷特》變成《哈姆雷特1990》後，“如何面對自己”成為當時集體躁動中別樣的聲音。2008年該戲在保利復排。（楊春雁/圖）
林兆華形容塔利亞劇團的《哈姆雷特》“太頑強”、“太先鋒”，其中雷歐提斯八成踩著高蹺，因為他的褲管長得離奇。（林兆華戲劇工作室/圖）
“我把這個戲請來，等於是打我自己的臉。”今年，林兆華在德國看到漢堡塔利亞劇團的《哈姆雷特》，立刻起意把它請進中國，他自己受了刺激，要把同等劑量的刺激傳遞給國內同仁。“它太頑強，太先鋒了！我那個再怎麼説也是傳統的。”導演過《哈姆雷特1990》的林兆華告訴南方週末記者。
1989年，林兆華想排《哈姆雷特》，把排演計劃上報給自己任副院長的劇院，卻遭到拒絕：《王子復仇記》劇院早就排過了，誰還看？林兆華多年的感受再次被印證：他想做的事情，在劇院是幹不成的，真要幹，對劇院也沒好處。“林兆華戲劇工作室”宣告成立。
這是一個鬆散的聯盟。沒有綱領，沒有辦公地點，也沒有正式的成員。合作的演員從林連昆、李婉芬變成了濮存昕(線上看影視作品)、倪大紅、梁冠華們。其中只有梁冠華正經演過若干話劇；徐帆、胡軍、陳小藝還是中戲的學生；倪大紅在實驗話劇團跑龍套；濮存昕進人藝三年，演過電影《最後的貴族》，不過在演員表裏署名“蘇昕”。滬語裏“濮存昕”跟“不稱心”諧音，導演謝晉認為不吉利。
“我對莎士比亞沒有研究，對宮廷復仇故事也不感興趣。但是莎士比亞給我一個很好的機會。”林兆華為他要表達的命題興奮不已：人人都是哈姆雷特，如何面對自己是每個當代人必須應對的挑戰；歷史的偶然性無處不在，今天是小丑，明天是國王；今天是朋友，明天變密探。角色換位的想法由此而來：“歷史的偶然性經常開人類的玩笑。我今天為什麼不能開你的玩笑？”
“對經典的解讀不能只停留在戲劇文學上，戲劇是舞臺藝術。”林兆華的想法戲謔而強悍：他要把自己的導演語匯“強加”給戲劇文學。
巍峨的宮殿變成了又臟又破的灰布；丹麥的王室和貴族，變成了地道的中國演員，他們不墊高鼻子，不戴假發，只在日常服裝之外，罩上一件麻布袍子。最後一場戲比劍，舞臺上的吊扇連同支撐它們的管線一起下降，哈姆雷特和雷歐提斯在扇葉間騰挪躲閃完成決鬥。
1990年初冬，投資7萬塊錢的《哈姆雷特1990》在北京電影學院表演係小劇場上演，連演7天，觀眾不少，錢卻一分也沒賺著——因為沒有演出許可證，不能賣票，只能作“內部交流”。“人人都是哈姆雷特”的想法被實現到了極致，篡位的國王跟哈姆雷特、波格涅斯和哈姆雷特、王后和奧菲利亞、哈姆雷特的摯友和告密的姦細全都實現了換位——此前，這曾是所有演員的大困惑。上一秒還是叔叔，下一秒怎麼變成侄子？上一秒還是猥瑣的大臣，下一秒怎麼變成復仇的王子？一年的困頓，讓《哈姆雷特》變成《哈姆雷特1990》，“如何面對自己”成為那時集體躁動中別樣的聲音。
“這個戲在結構、導演的表達手法上，開始貼近當代戲劇。”林兆華認為，《哈姆雷特1990》是他第一次完整地實現自己的戲劇主張，被稱作新時期小劇場開山之作的《絕對信號》不算、《車站》也不算。
《絕對信號》上演的時候，阿瑟·米勒剛好受邀在人藝排演《推銷員之死》。阿瑟·米勒對《絕對信號》的評價是：這是一齣心理劇，但是舞臺上完全沒有心理。
阿瑟·米勒的評價，林兆華泰然接受：“那兩個戲放到世界戲劇舞臺不是什麼新鮮的東西。《車站》演完，説我們學《等待戈多》遭批判，可人家那兒早荒誕過了。”
《哈姆雷特1990》卻得到了世界級的讚許。1990年，慕尼黑藝術節向《哈姆雷特1990》發出邀請。當屆藝術節只有兩部莎士比亞劇作上演，一是彼得·布魯克的《暴風雨》，一是《哈姆雷特1990》。
劇組申請簽證，有關部門説，全組去德國開銷太大，得讓對方能負擔路費。邀請方當天就答覆：一切費用由我們承擔。有關部門還是不放心，劇組七個成員出自七個單位，沒有這種出國先例。劇組派全組最能説、在戲裏演掘墓人的婁乃鳴去有關部門遊説了兩次，兩次被拒。林兆華自己出馬：這不是我個人的光榮，這是中國戲劇界的光榮，我保證全組人都回來……
對方反問：誰能保證你回來？林兆華無話可説，扭頭就走。