暫停：“大導”已經到了亂出拳的狀態
林兆華在舞臺上跑過馬，放過羊，栽過樹，鋪過四萬塊紅磚，堆過黃土高原。從《建築大師》開始，他的舞臺走向極簡：兩面墻夾著一個屋頂，屋頂下有一把紅色的躺椅。
《建築大師》是丹麥戲劇大師易卜生晚年的爭議之作。建築大師索爾尼斯到了遲暮之年，害怕年輕人來敲門，直到神奇的少女希爾達從天而降。希爾達聲稱，她在10年前，親眼看到索爾尼斯把漂亮的花環挂到他自己建造的教堂高聳塔樓的尖頂。她還説，建築師答應她，十年之後把她接走－－像山妖一樣，為她建造一個橘子王國。
十年物是人非，大師早已發誓，不再蓋教堂，只為普通人蓋家，而且房頂一定是尖的，並且要有高塔樓，而他自己的家卻被大夥夷為平地。大師患上恐高症，不敢爬到二樓以上的高度。但在希爾達的蠱惑下，他卻抓起花環，爬上梯子，梯子通往他新家的塔樓樓頂。
在他開始攀爬的剎那，舞臺上兩堵墻夾著的天花板突然像蓋子一樣被掀開。梯子架在墻上，被燈光打亮，濮存昕扮演的建築大師手拿花環，一級一級向上攀爬。
“濮存昕是一個會用脊梁演戲的演員。”戲劇評論家張蘭閣對當時的場景記憶猶新。
易立明的《閱讀＜雷雨＞》用55分鐘演完了85％的《雷雨》，有序幕有尾聲。而北京人藝的《雷雨》兩個小時，都沒有演出原著85％的內容。該戲此次也被納入林兆華戲劇邀請展。（林兆華戲劇工作室/圖）
“演員自身在舞臺上的自由狀態你們是感覺不到的。換一個人，上臺更多的是拿腔拿調。”每次看《建築大師》，林兆華自己也在結尾處感動，一半為了濮存昕，一半為了索爾尼斯，“他都到了大師的程度了，自己不敢或不能做的事情，還能冒險去做。摔死了也是涅槃。”
有人把索爾尼斯當作林兆華“大師遲暮”的自況，實際上並不存在這種映射關係，在戲的前半段，林兆華把害怕年輕人敲門的索爾尼斯當作學霸狠狠奚落；有人説林兆華是知識分子。“我不是什麼知識分子。我已經失去了對於客觀世界敏銳的觀察和批判能力。現在還哪有什麼知識分子，知識分子早就被招安了。”林兆華説。
不妄稱知識分子的林兆華從來不怕年輕人敲門，但他跟年輕一代的矛盾依然存在。
易立明開始跟林兆華合作的時候，是一個大三的學生。當時林兆華排《北京人》，希望舞美營造出墳墓般的效果，試了很多次都不成功，有人向林兆華推薦了易立明，“墳墓難題”被易立明輕鬆破解。
從《哈姆雷特1990》開始，林兆華戲劇工作室每有新作，舞美十有八九是易立明操刀。有些戲，從劇本籌劃階段，易立明就開始參與，是事實上的投資人和副導演，1993年的《三姊妹——等待戈多》，林兆華和易立明一人“賠了一輛富康”，當時富康剛剛上市，售價18萬。
《哈姆雷特1990》的滿臺破布、最後一場戲突然下降的吊扇；《鳥人》隨時爆破、跟劇情一點關係沒有的爆米花；《趙氏孤兒》的四萬塊紅磚；《白鹿原》裏的黃土高坡；《大將軍寇流蘭》裏二百位民工上場……很多讓人過目難忘的林兆華作品背後，都有易立明的智慧。
此次“林兆華戲劇邀請展”，林兆華執導的作品有四部——《哈姆雷特1990》、《建築大師》、《回家》、《説客》，易立明執導的作品有三部——《閱讀＜雷雨＞》、《門客》、青春版《説客》。
之所以有兩台《説客》，是因為原本聯合執導此劇的林兆華和易立明有分歧。林兆華要排喜劇，易立明要以悲劇開頭，喜劇串場，正劇結尾。不喜歡戲説歷史的易立明堅持演員古裝上場，林兆華卻有意穿幫。
這只是藝術風格上的分歧，更深刻的分歧還在背後。“我跟大導不一樣，大導已經到了亂出拳的狀態。我如果亂出拳，就站不穩了。”易立明説。
為了建立自己的戲劇秩序，2010年，易立明成立了只有十個成員的“故事新編藝術劇院”。劇院不大，志向不小：完成從燈光、舞美、場記，到編、導、演、製作全部的戲劇生産流程，形成自己的戲劇品格。一年的時間，“故事新編藝術劇院”排了五個戲——《茶館》、《哈姆雷特》、《閱讀＜雷雨＞》、《門客》、《説客》。《閱讀<雷雨＞》以55分鐘演完85％的《雷雨》，有序幕有尾聲。“85％是什麼概念？北京人藝的《雷雨》兩個小時，都沒有演出原著85％的內容，沒有序幕，沒有尾聲。”易立明説。
雖然不打卡，劇院的成員每天下午一點到晚上八點都會出現在排練廳。易立明請人給這些剛從藝術院校畢業、從沒做過商演的年輕演員們上課，音樂、美術、文學鑒賞……全面再造。每個演員年薪5萬，也由易立明支付。
“易立明要成立一個團，我成立不了。第一，我沒有財力，第二，我沒有耐心。我只要能排戲，我不願意規範。一規範，我就難受，我排戲也是這樣，直覺對我起很大的作用。文件、日程……這些給我一看，我就頭暈。”林兆華説。被冠以“先鋒導演”多年，他還刻意保持某種手藝人的古樸：早晨七點半起床，車停在指定地點，他要先走一段。
在戲劇已然可以賺錢、“麻花”都能養一批演員的今天，林兆華沒有製作人、沒有助理，戲劇邀請展需要大約三百萬資金，工作室拿不出那麼多錢，甚至一度考慮銀行貸款。
北京人藝辦公樓那間著名的“狗窩”、曾經的水泥地，已經在辦公樓的裝修中，變成了木地板，亂還依舊，小還依舊。“什麼事你越把它當成事它越是個事”，林兆華把這句話從一件破舊的文化衫上剪下來，貼在墻上，作為他的座右銘。