7月以來，浙江高溫不斷，隨著7月15日入伏，一年中最火辣辣的日子來了。入伏頭兩天，義烏白天的最高溫達38℃，即使是夜晚，也悶熱得讓人喘不過氣來，腳底的灼熱一陣陣傳來。記者前往義烏，跟隨兩位農村公益電影放映員，完成了兩場特殊的放映。

　　浙江一直很重視農村放映工作，2023年，全省放映農村公益電影28.135萬場，觀影人次超2389萬，背後是1800余支電影放映隊的付出。

　　我們都曾在夏夜裏看過露天電影，那種感覺很難忘，那麼，放映員的工作具體是怎樣的？他們要做些什麼？在這酷暑難耐的天氣裏，又有多少人會冒著高溫來看電影呢？

　　金然（左）和鄭天一（右）

　　9個字的準備並不簡單

　　第一次嘗試放映員這樣的角色，我們的內心既興奮又好奇，腦海中浮現了《天堂電影院》《一秒鐘》裏那些溫情又瀟灑的工作場面。

　　但很快，幻想被高溫擊碎。傍晚六點，太陽還沒完全落山，空氣中瀰漫著難以消散的熱浪，走了幾分鐘，汗水就浸濕了衣衫。在義烏市民廣場，我們見到了穿著軍綠色工作服的放映員章山峰，皮膚曬得黝黑。

　　這個廣場是義烏市公益電影的固定放映點，幾乎每天都有電影放映。當天要放的是《突破口》，一部革命戰爭題材的電影。

　　章山峰用9個字介紹完了放映前的準備工作：架機器、接電線、拿凳子。但他的眼神中充滿距離感，顯然不相信我們兩個女生真能做他的工作。

　　我們正準備去拿放映機，章山峰笑著連連擺手，“你們拿不動的。”我們轉而看向旁邊那捆電線，他又笑了，因為也很沉，還需要邊走邊放，一路拖到100米外的配電房去接電。

　　到了配電房，60個塑膠椅分成4組疊放整齊，等待著被搬到放映場地。看著章山峰輕鬆地拎起堆成一組的15個椅子放在小推車上，我們也試了一下，卻只能勉強抱起來，根本走不動路。最後，我們只能幫他扶著推車。

　　來回兩趟，搬完了椅子，章山峰擰開一瓶礦泉水，瓶蓋都掉在了地上，他“噸噸噸”一飲而盡。看見他手臂上密密麻麻的汗珠，我們才發現自己的頭髮都貼在了額頭上。

　　接著是放椅子，沒想到也頗有講究。章山峰嘴裏念叨：第一排10個，第二排11個……當我們像影院座位一樣緊密地擺好椅子，他又教我們把椅子之間拉開距離，“不要太緊，聚在一起熱”。

　　六點三十分，一個露天影院佈置完成，我們的衣服濕了一半。

　　喜歡看電影，才會放電影

　　章山峰開始調試設備，放音樂暖場，陸續有人循聲而來。

　　一位老爺爺帶著8歲的孫女坐在了第一排，他是這裡的忠實觀眾，喜歡看“戰鬥故事片”。另一位大媽也喜歡看“打仗的電影”，雖然坐在椅子上熱得直擦汗，但她得早早搶佔位置，“等7點天暗了，人就多了沒座位。我們平常在家裏看電視、看手機，刷刷視頻號時間過得太快，一不留神就十一點了，眼睛都看壞掉了，還不如和小姐妹相約來這裡看看電影、跳跳舞。”

　　等待間隙，我們也和章師傅聊了起來。原來這份放映員工作還是“兼職”，白天他做會展裝修，五點下班後吃了飯，六點來放電影，“就是喜歡看電影才會放電影，還能補貼家用。”算起來，今年55歲的章山峰已經當放映員20年了，“當年我跑業務的時候看到招聘放映員，試了一下沒想到就成功了。當年放的還是膠片電影，現在都是數字化放映了。”回憶起往事，他眼睛亮了起來。

　　七點二十分，終於開始放映了。

　　他借著路燈寫放映日記，記下時間、地點和人數，用手機拍下現場存檔。

　　台下坐著的基本是搖著蒲扇的中老年人，還有的坐在電瓶車上、靠在花壇邊……章山峰説平常每晚都有八九十個觀眾，“如果放潘長江演的電影，人會更多一點。”

　　九點左右，片尾字幕一齣，人群逐漸散開，但放映員的工作還沒結束。我們收起四散的椅子，收好放映機和電線時，已經接近九點半了。

　　公益電影的放映期從4月到11月，章山峰幾乎每晚都要去放映。我問，那豈不是都沒有自己的夜生活了？他憨厚一笑：“最晚10點也能放完，10點半就到家了，家人還沒睡呢。”

　　安靜下來的廣場上，章山峰和我們揮手再見，準備迎接下一個放映的夜晚。

　　這個工作很幸福

　　有了第一天當放映員的經驗，熟悉了流程，第二天我們自覺自信了很多。傍晚六點，從市區驅車三十分鐘，抵達義烏市南面的義亭鎮何店村。這是一個在住人口大概3000多人的大村子，一個月會有一兩次電影放映。

　　剛下車，紫外線還很強烈，全身立刻被烤得滾燙。一回頭忽然看到了一幢看似廢棄的舊樓，斑駁的墻壁，窗戶玻璃破碎，但它還挂著“何店影劇院”的標牌，雖然已經被嚴重銹蝕。路過的村民介紹，它建於上世紀80年代，有過很多人難忘的觀影記憶，不過如今已經是個工廠了，只是招牌還沒拆掉。

　　幾分鐘後，放映員林松林開著車到了，他帶著放映機、音箱、電線、幕布等設備，當晚要放的是越劇電影《何文秀》。

　　沒想到放映場地就在影劇院對面的倉庫前，夕陽的余暉灑在老舊的藍色鐵皮房頂上，身處其中，感覺自己也見證了歲月的流逝。

　　這天放映前的準備工作有些不同，不用準備凳子，但比較費事兒的是挂幕布。

　　六點三十分，喜慶的暖場音樂響起來。很快，就有奶奶扛著竹椅、拿著扇子，樂呵呵地被音樂召喚來了。

　　天氣雖然熱，林松林有自己的消暑法寶，他帶了一台小風扇，兩張折疊椅和一張躺椅，還有一袋家裏煮的鹽水花生，相當於在電影院吃爆米花了，很是愜意。

　　還是七點二十分開始放映，雖然到的觀眾不多，但是大家都看得入迷。在這裡，電影不僅僅是一種娛樂，也是一種陪伴，更是連接鄰里鄉親的情感紐帶。

　　“村裏老人都喜歡看戲曲電影，今天太熱了，來的人少一些”，林松林今年52歲，做放映員已經十幾年，“我就是喜歡這個工作，每天看電影很幸福。我大女兒小時候很喜歡跟著來看。”他的妻子鮑巧君，受他影響，前幾年晚上也開始兼職做放映員，當天就在附近另一個放映點。夫妻倆同出同歸，負責義亭鎮這一帶村子的放映。

　　鮑巧君是義烏市新農村數字電影院線有限公司放映隊裏唯二的女性。“別看她小小的，但是力氣很大，真的很厲害。” 誇起妻子，林松林很驕傲。

　　點亮城鄉夜生活

　　這兩天，義烏市新農村數字電影院線有限公司工作人員還帶我們參觀了在建的義烏市紅色電影文化中心，“我們要講好黨的故事、革命故事、英雄故事。”

　　我們看到了各式各樣的老式放映機，仿佛走進了電影歷史的時光隧道。工作人員還展示放映了膠片電影，電流聲嗶哩啪啦地響起，光束穿過膠片，影像一幀幀投射到銀幕上，他眼中閃爍著懷念的光芒：“我喜歡看膠片電影，有質感，畫面集中，突出人物，現在都是寬畫幅了。”

　　他説，那個黃金年代的放映員很吃香，如果要在哪個村裏放電影，那都是座上賓的待遇，“所以很多放映員現在堅持做這個職業，除了單純的喜歡，還有一種説不清道不明的情感。”

　　作為全國深化農村電影發行放映體制改革試點省，十幾年來，浙江的農村電影工作取得了顯著成績，為豐富廣大農村群眾的精神文化生活做出了積極貢獻。近年來，浙江公益電影放映活動在全省農村、社區、校園等有序推進，群眾可通過“浙影通”查看放映公告、線上點播或評價，《農村電影放映服務規範》浙江省地方標準的實施則進一步保障了農村公益電影放映的健康發展。

　　在這個炎熱的夏季，正是章山峰和林松林這樣的公益電影放映員們，用汗水和熱愛將一場場電影送到群眾身邊，豐富人們的精神文化生活，點亮城鄉的夜晚，在光影之中滋潤心田。

來源： 錢江晚報    | 撰稿：記者 金然 鄭天一    | 責編：樓茗涵    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：13157110107