近日氣溫驟降，風裹挾落葉，金華街頭的行人們把全身包得嚴嚴實實。

　　韓大姐穿上去年春節買的夾襖，騎著人力三輪車，排在婺江以南的福泰隆超市前“車隊”第一位。

　　説是“車隊”，其實也就四輛。每輛車前的鐵皮牌子，寫著“人力三輪車”和車牌號。要搶最前面，韓大姐中午12點就到了，但直到下午兩點半，她還沒有開張。

　　婺江以北的福泰隆超市前，也聚集了兩三輛人力三輪車。沒想到降溫這麼厲害，付師傅找出兩個魚尾夾，把褲腳扎了起來。一大早，他倒已接了一兩單，不過也滿心感慨：“這個人力三輪車，下一代就沒有了。”

　　11月13日，潮新聞記者前往金華，摸索“從前慢”的時光，尋找或許這座城裏最後的人力三輪車。

　　日子過得慢，送人送餐也都可以慢

　　他曾接送一個男孩長大

　　福泰隆，金華當地人都知道的商超，人力車師傅們也“聞訊而來”，在這裡等客。馬路上車流不息，嗖地從他們身旁駛過。

　　慢，是人力三輪車的標簽之一。

　　這天，郭師傅接的第一個單子，是一家攝影工作室的送餐任務。工作室最近在2公里外開了分店，午餐時間，小廚房裏炒的飯菜，要給分店員工送去。

　　“騎得慢，送餐也穩妥。”老闆娘認識郭師傅好幾年，有時候要去附近，停車不方便，就給郭師傅打電話；平時忙起來，也會讓他幫忙接送孩子，“跟他熟悉了，也放心嘛！”

　　上世紀90年代，在老鄉的“傳幫帶”下，郭師傅從安徽來到浙江金華，蹬起了人力三輪車，迎送了不計其數的乘客。他曾經接送一個男孩兒，從小學送到大學，現在男孩已經工作，偶爾路過，還會找他坐趟車。

　　快60歲的付師傅也是安徽人，上午11點左右，他送了一兩趟，又回到超市門口的“候客區”。

　　近一點的七八塊，遠一點的十多塊，醫院去一趟，市場去一趟。付師傅一天接四五單，賺個四五十塊錢，就已經讓同行“眼紅”。

　　這幾年，付師傅賺得較多的一單，是送一位病人回家，“大概100多塊錢吧。”

　　那位病人年紀大了，有點暈車，堅持不坐小轎車，硬是看上了三輪車的通風和舒適。付師傅專門挑平地騎，大概6公里路，穩穩噹噹蹬了一個小時，到了樓下，又把病人背上樓。

　　背著病人上下樓，這樣的附加項在三輪車師傅的訂單裏並不少見；有時候乘客東西多，也能幫著拎上去。

　　這時候的人力三輪車不僅是一種交通工作，而更有人情味。

　　慢車騎久了，心性也慢下來了。

　　問及為什麼沒有想過送外賣賺錢，朱師傅不屑一顧：“你看現在送外賣的小夥子們，都趕時間，衝那麼快。我們喜歡慢一點。”沒有客人，他就坐在三輪車后座，曬曬太陽，仿佛什麼煩惱都和他不沾邊似的。

　　並不好騎的三輪車，是他們的寶貝

　　三輪車夫們往往同時打好幾份工

　　一眾穿著灰撲撲的師傅裏，韓大姐顯得精緻。除了碎花紅夾襖，她的頭髮上還有一枚珍珠發夾，無名指也戴著戒指。

　　在韓大姐的指導下，記者也坐上了駕駛座。

　　看起來和自行車差不多，一坐上去，區別就來了——最大的不同，是轉向把手上沒有剎車把。要想剎車，得迅速將手移動到斜杠上的手剎，拉下，降速。

　　蹬起輪子，車往前開，身後較為寬敞的座位車廂，讓新手在車流間穿梭起來有些難度。后座坐了人後，車身變重，慣性更大，三輪車更難控制。

　　韓大姐笑了：“這種事情你搞不來的！”她倒來挪去，又把車擺回原位。

　　騎人力三輪車近20年，她選擇這份工作的理由，是“自由”，因為隨時可以收工給老公孩子做飯。

　　和她一樣，大多數師傅都有10多年、20多年“駕齡”。他們所知道的同行，最年輕的也都四五十歲了。

　　三輪車看起來破舊，扶手上有銹跡，鈴鐺早就不響。但對師傅們來説，都是寶貝。

　　程師傅把坐墊包上一層層棉布，這樣騎得更舒服；朱師傅裝錢的，是老婆不用的皮包，“秒殺”其餘人的舊布包；韓大姐車上放了打氣筒，平時車子一些小毛病，都能自行處理……

　　他們有勞動人民的樸實，好幾個是第一次接受採訪，一看到鏡頭，手就不停搓著褲腿；或者説上幾句，就笑出大牙：“哎呀！我講不好講不好。”

　　再問具體姓名，往往不願意説——他們中的一些人，打了好幾份工，更願意低調一些。

　　有人在當保安的休息日跑來拉幾趟，有人時常去工地打零工，有人早上才掃了大街，也有人漸漸告別了這個行當。

　　孩子大多已經工作，生活壓力變小，接單既是讓自己忙點事情，也是盡可能多賺點養老錢。平時做些什麼呢？大多是刷手機，聊聊天。

　　“他多才多藝的！”朱師傅指了一下付師傅。

　　付師傅瞪圓了眼，立馬反駁：“別聽他胡扯！我要是會唱歌會跳舞，還會來拉大車？”

　　不少外地來金華謀生

　　還原“一份工作養全家”的光輝歲月

　　如果要問，生意好不好？他們都會抱怨一兩句：現在生意太差了！

　　送餐回來後，郭師傅把車停在老地方，也沒鎖上，人卻不見了。朱師傅回頭瞄一眼説：“他應該逛超市去了。”

　　車不怕丟嗎？“嗐！這有啥好擔心的，現在監控都能找得到。再説了，誰要啊！”

　　記者等了一個小時，正準備離開，郭師傅不知道從哪“躥”了出來，滿臉樂呵呵：“我去超市看抽獎去了，哎呀，沒抽中。”

　　這要擱以前，郭師傅哪有空，“以前生意好的時候，走不了好遠就能拉到人，隔著馬路都要喊我們過去。”

　　師傅們聊著過去，路過的年長者也來插幾句話。從閒聊中，漸漸可以還原出一個屬於人力三輪車的“光輝歲月”——

　　上世紀末、本世紀初，人力三輪車盛行，不少師傅從外省來到金華，以此為生。

　　那時候的三輪車，把手上有個鈴鐺，一撥動就能發出“啊嗚啊嗚”的聲響。車子成百上千，穿梭在大街小巷，外地來的師傅也迅速地成了本地“活地圖”。

　　即使後來計程車興起，人力三輪車還是很多人的首選。一個原因是許多人不習慣坐車，尤其老人家容易暈車；還有一個原因是三輪車師傅可以幫忙把東西拎上樓，在節儉的年代，很多人搭車，往往是買了東西拎不動。

　　此外，三輪車起步價低、計程車等不到之類的因素，也保住了他們的飯碗。單子陸陸續續，有師傅回憶起當年，是“拉都拉不過來”。

　　有人一年能賺個七八千，跑得多的師傅，一年也能凈收入一萬多。“那個時候，錢也是真的值錢。”

　　“一份工作養全家”的活計，對於賣力氣的師傅們來説，是一份好差事。

　　趕在落幕之前

　　他們蹬出了家庭的未來

　　師傅們覺得，要説生意不好，還是近幾年的事情。

　　“手機可以打車之後吧。”一名師傅説，線上打車幾分鐘就到眼前，金華市區也有共用電動車，選擇人力三輪車的人，更少了。

　　這個行業的漸歇，從車子的腳蹬就能看出來。

　　程師傅的三輪車，腳蹬是兩個木頭塊。以前，木頭腳蹬是他們的法寶，結實耐用，蹬面寬還省力，換一次能用兩年。那時候的修車行，可以專門幫他們換這種腳蹬。

　　付師傅的車上卻裝著常見的自行車腳蹬，“我的木頭腳蹬壞了，現在都沒地方換，這種騎三個月就壞了。”

　　一名大伯路過，看到記者在採訪，忍不住搭腔：“他們很累，很辛苦的！”但是大伯自己卻不常坐，“我走幾步就到家了，省一點。”

　　朱師傅也載過幾次年輕人，言談中，這幾名年輕人都覺得，師傅們蹬車太辛苦了，很是心疼。

　　老年人捨不得，年輕人不忍心，是人力三輪車現在的困境。

　　朱師傅最怕聽到他們説辛苦之類的話，“都覺得我們辛苦，都不來坐，就沒生意了。但是哪個工作不辛苦呢？”

　　一段光輝歲月即將落幕。好在，那些年，他們也靠著人力三輪車，一腳一腳，蹬出了家庭的未來。

　　朱師傅的孩子在金華長大，三輪車就是他們家的“寶馬”，孩子讀書、大人買菜，都靠這輛車，“我現在都沒買電瓶車，用不著，三輪車就行。”

　　9月份，郭師傅回了一趟安徽老家，“給家裏收玉米去了。”收來的玉米也沒賣多少錢，但是這些年，每到農忙，或者逢年過節，他都要回家一趟。

　　韓大姐的大兒子已經在廣東安家，她現在最頭疼的是小兒子的終身大事。對於兒媳的期待，她説：“下雨知道往屋裏跑，知道安心過日子，就行了。”

　　“老朱！走不走？”馬路對面，一位阿姨看到熟悉的三輪車，扯著嗓子喊朱師傅。

　　那是熟客。

　　朱師傅應了一聲，過去接上這位客人，向她家騎去。這是他當天接的第一單。

　　你坐過這樣的人力三輪車嗎？上一次坐是什麼時候？

　　對於三輪車和三輪車夫的去留，你怎麼看？

來源： 潮新聞    | 撰稿：徐婷 施雄風 潘秋亞    | 責編：俞舒珺    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：13157110107