近日，自如、新華網共同編纂的《2021中國城市租住生活藍皮書》發佈。其中提到，隨著人口流動帶來的長租房需求增長，租客、業主的居住理念迭代，預計在2030年中國租房人口將達到2.6億。值得注意的是，當前業主群體正趨於年輕化，他們普遍有過租房經歷，對市場發展初級階段時資訊不透明、品質錯配、租房難等痛點更有感觸，因此也更加理解“好房才好租”的理念。而隨著年輕人“租購”意願更趨理性，58%的城市租客表示通過租房結婚來完成“小家”。

　　租房一族裏，有人享受獨立，有人為生活所迫，有人追求極簡生活，有人對改造房屋狂熱……在短暫擁有的居住空間裏，他們是否能找到自己理想的生活狀態？近日，記者追尋著濟南租客的腳步，走進了他們的日常。

　　一個人，一間房，一張床，一隻行李箱

　　清冷的晚風拂滅萬家燈火時，唯獨留了于文房間的窗。在濟南市市中區某小區，32㎡的屋子裏，沒有閒聊聲，沒有煙火氣，寥寥幾件傢具中，那張床貢獻著自己最大的價值，説得具體點，是每天陪伴租客于文6個多小時。

　　一般情況下，夜裏12點到1點之間，是于文到家的時間。推門，開燈，拿上東西去公用衛生間洗漱，回房，臥床，關燈。所有動作一氣呵成，10分鐘內搞定。6個小時後，鬧鐘響起，簡單收拾一番，于文又離開了房間，幾乎日日如此。

　　“其實別的東西都可以不要，有個睡覺的地方，加上行李箱，我就能夠奔波和生活了。”于文稱自己是一個“極簡主義者”，這些年，他在濟南換了不少房子。與別人不同，每次搬家，他的物品用一個行李箱就能全部裝下。“一般租的房子裏傢具都齊全，洗漱用品可以住進去以後買，想來想去就需要裝幾件衣服，幾雙鞋，再也沒有其他重要的東西了，多了的都是累贅。”

　　“濟漂”3年，于文深知“少即是多”，這也適用於自己的租房條件。“租房子，我首先考慮的是離工作的地方近，其他條件都是附屬。因為不可能有十全十美的房源啊，像是交通便利，還便宜，面積又大的房源資訊，一看就是假的。”正因如此，他正在租住的房子與公司相隔不遠，只需步行5分鐘，但900元一個月的房租，對一個在濟南奔波的外鄉人來説，著實不算便宜。

　　“就幹工作唄，加班加點，多勞多得。我是在濟南上了大學就留下來了,現在父母都在老家，一個人打拼了三年多吧。一個年輕人，又是男性，不可能不買套房子吧？哪怕是幾十平方米的房子，也是自己的。”跟別人聊天時，于文從不曾説那是“我的家”，而用“我住的地方”來代替。“現在租的這個房子是戶主改造過的，應該是把廚房和客廳分別又隔了兩間房出來，一共是5間，我住的是客廳改的。”于文説，目前整套房子帶上他只有3個租戶，室友們也基本見不到面。“有位室友好像是開了包子鋪，淩晨3點就出門了，下午回來睡覺。我天天加班到深夜，説不上話，也沒必要説。”

　　如果一直在向目標奔跑，也就顧不上感受孤獨和辛苦。于文説，他已經看好了高新區的一套房子，預計明年就能夠交上首付。“之前確實壓力很大，不敢告訴父母。現在很期待也很害怕，習慣了目前的生活狀態，想像不到真的有了自己的房子以後會怎樣。”

　　灰姑娘與王子的十年愛情長跑，由出租屋見證

　　被求婚那天，是在盛夏。林涵記得那天出租小屋裏空調壞掉了，她給房東打電話找人來修，過了十分鐘，門鈴就響了。“開門看到一束玫瑰花，後面是我老公單膝跪地，拿著戒指。很俗很老套的劇情，但還是感動得聲淚俱下。”整個過程沒有別人知道，只有這套房子默默記錄著。

　　“我是80後，從上大學起，他就選擇跟我到了一個城市，生活在一個地方。我們倆都是農村孩子，沒有什麼家庭背景，也沒有太大出息，就像茫茫人海中的兩粒沙子。我們相依為命，過上普通夫妻的生活就心滿意足了。”回憶起十年的愛情故事，林涵説，柴米油鹽醬醋茶，基本都發生在他們租過的房子裏。

　　“2011年，130元租的小房子，木門木窗，即將拆遷。 2012年，260元的房租，在城中村。接著是500元租的單間，還有單獨的衛生間，可以悠閒地洗澡。2018年，600元租了一室一廳一衛，可以安靜生活，不急不躁。目前，1300元租的兩室一廳，能夠接待朋友和家人……”這些年的租房經歷，林涵張口就來，已然不需要筆記記錄。“一步一步堅持到現在，兩個人一起打拼，生活豐富多彩。在不同的房子裏，我們也結交了很多朋友，結婚都要請來。”

　　看過別人備婚結婚，林涵覺得自己好像傳説中的“灰姑娘”。“大家都在説貧民窟姑娘穿搭、護膚，幾百上千，甚至上萬的都有，我覺得她們都是精緻姑娘。看看我，2999元的婚紗照，不過百的鞋子衣服，化粧只有一支眉筆和口紅，最重要的是我還要在租的房子裏完成婚禮。”林涵彎起眉毛，嘴角上翹，“也沒什麼大不了的，我已經找到了王子，童話會成真的，城堡也會有的。”

　　與房東鬥智鬥勇，異鄉人也會渴望有歸屬感

　　“租房時誰沒有踩過幾個坑呢？大小之分罷了。”雖然不是租金被騙，房東跑路這樣的“大坑”，但出租房裏老化的電路線最終惹惱了李鑫。“當時看房子的時候沒有注意，搬進去之後才發現，一用電就會短路。我記得第一次用燒水壺就直接跳閘了，還有迸出來的火花，都給我留下後遺症了。”李鑫説，由於這套房子是在濟南的老小區，比較老舊，所以這樣的問題很是常見。“畢竟是涉及安全的問題，跟房東溝通了，但他也只是介紹了修理的師傅，説讓我自己去聯繫。我又不懂，打電話也總聯繫不上。”

　　直到搬出去那天，電插板上迸發的火花還是一直讓李鑫心驚肉跳。“除了用電的問題，還有洗衣機，第一次用就是壞的。但房東死活不認，也不願意換新的。我和他軟磨硬泡了好久，最後還是各湊一些錢，買了臺二手的洗衣機。”搬家的時候，洗衣機帶不走，李鑫嘆了口氣，“吃虧的不還是我嗎？真是長了記性，再找房子的時候，這些問題我都得提前確認好。”

　　當然，除了一些糟心時刻，租房的日子裏也有很多溫情瞬間。在搬進新房子不久後，室友的問候讓李鑫獲得了歸屬感。“她也是一個山東的女孩，那天她的媽媽來看她，帶了熏雞、大棗之類的特産，她給我打電話説晚上不要自己做飯了，回家咱們一起吃。”挂了電話，眼淚就滴答滴答，這個來自威海的小姑娘第一次有了“在家”的感覺。“平常都是下了班自己簡單做點，很久都沒有人準備好飯等我回家了。父母不愛出門，也沒來濟南，我現在大概半年才回一次家吧。”

　　兒行千里母擔憂，雖然只有500多公里的距離，李鑫也常常會給家人報平安。“他們總説一個女孩子在外不安全，我也想讓他們放心，還好現在有室友跟我一起租房，生病或者有其他事情的時候，彼此之間互相關心幫助。偶爾一起聚餐，分享好吃的和趣事，也沒那麼孤獨了。”

　　如今，早晨出門工作，一句“我走啦”，晚上下班回來，一句“我回來啦”，是李鑫和室友之間約定的默契，也成為最能撫慰異鄉人的煙火氣。

　　長大之後，人們被迫或是自願，擁有了獨處的空間。租房，是當下多數年輕人的不二選擇。于文即將在奮鬥中告別還不熟悉的房間，林涵懂得幸福的維繫也許並不依賴城市和金錢，而李鑫在陌生的地方擁有了朋友和歸屬感。他們的故事未完待續，也一直在提醒著人們：房子是租來的，但生活不是。

　　(應採訪對象要求，文中人名均為化名) 大眾網·海報新聞記者 李子驕 濟南報道