生死救援

徐錦庚

　　你説 習慣了遮天蔽日的煙波

　　你説 聽慣了警鈴呼喚的脈搏

　　你説 你願為任何人赴湯蹈火

　　你説 這就是使命和職責……

　　這首直擊心靈的《逆行者》，是電影《烈火英雄》的主題曲，詞曲作者張文匯，是山東日照市的消防志願者。2019年3月30日，四川涼山森林失火，27名森林消防隊員、3名當地幹部群眾壯烈犧牲。其中，5名是山東籍消防隊員。看了報道，張文匯深受觸動，激情迸發，僅用兩個半小時，就一氣呵成。他的首唱發表後，點擊量突破千萬。

　　藝術源於生活。在張文匯的家鄉山東，就有這樣一群“逆行者”。自2012年1月至2021年10月底，全省消防救援隊伍共出動74.84萬次，出動車輛136.04萬輛次，出動指戰員838.13萬人次，搶救被困人員9.24萬人，疏散被困人員22.85萬人，搶救財産價值255.57億元。本文講述的，是其中幾則小故事。

　　“哪有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行”。消防隊員，既是“逆行者”，也是“負重者”!

　　舍命半小時

　　褚夫寬趕到現場，倒吸一口冷氣：金譽石化公司廠區北側，火光映紅半邊天，爆炸聲此起彼伏，槽車橫七豎八，房屋、圍墻全部倒塌，地上儘是鋼梁鋼管、車體部件、磚塊碎石。200米外的樓房，門窗全部震碎，墻體嚴重損毀。公司門口，數噸重的地磅被掀起。

　　33歲的褚夫寬，是臨沂市消防支隊臨港開發區大隊大隊長。半小時前，他還在酣睡中，一場災難突如其來：金譽石化公司氣體裝卸區，槽車卸載液化氣時，液相連接管口脫開，液化氣大量噴出，與空氣混合。

　　內行人知道，液化氣同空氣混合後，一旦比例達到1.5%—10%，衣服靜電，甚至一根大頭針落地，都會引發爆炸。果然，在場的人來不及反應，災難就瞬間發生，數輛槽車飛上天。時間，定格在2017年6月5日零時57分。

　　一聽是金譽石化，褚夫寬心一沉。第一次去金譽石化督查消防時，他曾問分管負責人，萬一著火了，如何撲救?那人囁嚅：“救不了，只能跑，至少跑出5公里。”褚夫寬勃然大怒：“胡鬧!周邊群眾怎麼辦?!”細問才知，金譽石化主要産品是碳四、碳八，危險性遠甚于液化氣，一旦爆炸，後果不堪設想。

　　現場情況十分複雜：從燃燒介質看，既有氣體，也有液體;從儲罐類型看，既有立式油罐，也有液化氣球罐。此外，生産裝置上還有硫酸泄漏。幸虧産品比較暢銷，現場沒有碳四、碳八儲存。

　　更大的危機，一觸即發：氣體裝卸區，8輛滿載液化氣槽車、4輛汽油槽車，正被瘋狂的火舌肆虐圍攻，隨時可能引爆;兩套裝置仍處於生産狀態，旁邊矗立著53個儲罐，總儲量近7萬立方米，一旦火勢失控，不僅工廠毀滅，還會殃及周邊企業，臨港區或將不存!

　　入伍9年，褚夫寬滅火無數，但火場僅限民房、草垛、垃圾箱、綠化帶。這樣的危情，還是第一次遇到。看到隊員緊張，他在心裏默念：鎮靜，絕不能慌!

　　臨近爆炸區的，共有18個液化氣儲罐。1000立方米、2000立方米、3000立方米各6個。爆炸點在1000立方米罐區。萬幸的是，1000立方米罐均為空罐。其餘則裝滿液化氣。

　　褚夫寬發現，在2000立方米、3000立方米儲罐區，12個儲罐距火場僅二三十米，若能在火勢蔓延前關閥斷料，就能為滅火創造一線生機。

　　裏面隨時可能爆炸，後果無法預估，誰進去關閥?當然是自己!他明白，作為大隊指揮，危難關頭，如果隊裏需要犧牲一人，這個人必須是他自己。

　　他需要一個助手，派誰去呢?開始，他想派中隊長劉龍。又一想，現場需要指揮，萬一齣事，就沒人指揮。熾熱的火光，映紅隊員的臉。環視他們，他不忍心點將，但已容不得猶豫，就近指著一個年輕人：“小鵬，你跟我去!”20歲的王小鵬，入伍才兩年。

　　要關閥，須有企業的人配合。一聽要進火場，幾名職工下意識後退。褚夫寬厲聲道：“要死，我陪你們一塊死!不關閥，萬一爆炸，咱們誰也跑不掉!”

　　兩名技術員答應了。褚夫寬欲兵分兩路，他和王小鵬分頭行動。細一想，改變主意，讓小鵬跟著他。小鵬太年輕，經驗不足，他要帶在身邊，確保安全。他打定主意，萬一發生爆炸，就把小鵬壓在身下。

　　劉龍説：“還是讓我去吧，你留下來指揮。”

　　禇夫寬擺擺手：“你孩子剛出生，要照顧。我孩子長大了。”他有一對雙胞胎，9歲。

　　提到孩子，他想起妻子。妻子尚在夢中，不知災難降臨。他拿出手機，轉過身，留下語音：“你老公進去救火了，明天可能見不到了，你要照顧好孩子!”

　　説罷，他把手機交給劉龍，沉著交代：“我倆進去後，無論發生啥情況，任何人不得進去，必須聽從上級指揮，不許擅自行動!”

　　墻體被破拆出口子，4人鑽進去，直奔儲罐。沿途，泄漏管道的嘯叫聲、火焰四射的噴濺聲，撞擊著耳膜，也撞擊心理極限。

　　1000立方米儲罐旁，就是2000立方米儲罐，風險性大，褚夫寬攬了過來，讓兩名技術員去稍遠的3000立方米儲罐。兩路人馬，各負責6個罐，每個罐有兩個大閥，管道上還有一些小閥。這些閥常年開啟，已有五六年沒轉動，每轉一圈都很費勁。開始，他倆戴著手套，不一會兒，手套沾滿油污，使不上勁。褚夫寬一把扯掉手套，徒手抓住閥盤，閥盤有毛刺，磨得雙手血淋淋。

　　1000立方米罐體周圍，仍在熊熊燃燒。火焰炙熱，烤得人睜不開眼。濃煙瀰漫嗆鼻，令人窒息。突然，“轟”的一聲巨響，又一輛槽車飛上天，碎片砸著管道，介面泄漏，氣體“滋滋”作響，瞬間變成噴射狀火焰，讓人心驚肉跳。褚夫寬已忘記害怕，只有一個念頭：快關閥!

　　1個，2個，3個……他倆從東到西，一路關閉30多個閥門。兩名技術人員也已關好，跑出去了。褚夫寬一低頭，發現罐底有把關閥工具，對王小鵬説：“手關可能不夠緊，咱們再用工具加固!”於是，他倆又從西到東，把所有閥門加固了一遍。

　　10分鐘，20分鐘，30分鐘!對他們來説，這30分鐘中的每一秒，都是九死一生的漫長煎熬。

　　褚夫寬一瞥，不遠處，就是消防泵房，遂對王小鵬説：“你先撤出去，我去啟動消防泵。”轉身直奔過去。

　　到跟前才發現，消防泵、發電機已悉數被毀，一輛爆炸的槽車，甚至飛越百餘米，把水罐也砸漏了。

　　舍命半小時，生死兩重天：關閥斷料後，火勢明顯減小，為後續撲救贏得寶貴時間。

　　七進火場

　　2015年12月26日，正值週六，聊城大街熙熙攘攘。10時半，東昌府區南湖小區濃煙滾滾。火情就是命令!消防車呼嘯而至，梁佃軍率隊趕到。他是聊城市消防支隊特勤中隊指導員，6次榮立三等功，曾以優秀士兵資格，被保送到院校深造。

　　失火的是4號樓，共18層，每層5戶，濃煙瀰漫整棟樓通道，很多居民來不及疏散，正在窗口拼命呼救。火災現場，濃煙比明火更恐怖，殺傷力更大。

　　消防隊員迅速進入樓道。很快，一批居民被解救出來，只剩下高層居民。火借風勢愈發肆虐，濃煙像猙獰烏龍，圍著樓房翻滾。

　　特勤中隊是尖刀班，專啃硬茬。梁佃軍組織隊員，兩人一組，每人身背兩瓶壓縮空氣，負重30公斤，從一樓進入，沿樓梯徒步攀登，往上搜救。爬到10層時，梁佃軍發現情況糟糕：瀰漫的濃煙下，能見度極低;經濃煙長時間熏烤，樓梯和過道凝結一層焦油，十分濕滑，即使穿著防滑鞋，也很難站穩。

　　樓道上堆滿雜物，行走困難。越往上爬，煙霧越濃，隔幾步就看不清楚，隊員們打著手電，後面拉著前面的衣服，摸索著上行。

　　爬到15層，發現一個女孩，六七歲，在濃煙中踉踉蹌蹌，已經神志不清，眼看就要暈厥。此時，梁佃軍的呼吸器已報警，他立刻換上新氣瓶，給孩子戴上備用面罩。受場地限制，消防登高平臺只能升到13層。為確保孩子安全，他決定親自護送，抱起孩子，沿樓梯往下走。

　　危急時刻，意外發生。梁佃軍一不留神，腳下一滑，失去重心。他正左手抱著孩子，條件反射般向右側傾倒，身子墊在孩子下面，右胳膊重重磕在臺階上，孩子則安然無恙。

　　經這一摔，兩人的面具脫落，其中一個損壞。梁佃軍將好面具給孩子戴上，嗆人的煙氣直衝胸腔，喘不過氣。他屏住呼吸，把孩子轉移到13層窗口，攀上窗臺，跨進登高平臺，護送到地面。

　　因吸入大量煙氣，梁佃軍面孔漲紅，劇烈咳嗽乾嘔，右胳膊疼痛鑽心，鮮血染紅衣袖。他顧不得歇息，換上新氣瓶，乘登高平臺返回13層。在14層，發現一對母子，孩子僅一兩歲，被濃煙嗆得哇哇大哭，母親陷於無助。他接過孩子，護送母子到消防登高平臺，再運抵地面。

　　梁佃軍還沒站穩，一個男子拽著他胳膊，帶著哭腔央求：“我老婆孩子還在11樓東戶，求你救救他們!”他答應一聲，迅速換上新氣瓶，三進火場。

　　這家孩子僅兩三歲，但室內密封良好，滾滾濃煙被擋在門外。這當口，樓道濃煙兇猛，梁佃軍冷靜觀察後，沒有盲目帶母子逃生，而是用床單封好門窗縫隙，備好濕毛巾，讓他倆避到陽臺，等待救援。

　　接著，梁佃軍和隊友挨戶敲門，直到呼吸器亮起紅燈。回到地面後，他連續幾次漱口，水都是黑的，人已十分疲憊，被隊友強按住休息。

　　隨著救援行動推進，高層居民大多脫險，轉移到樓頂天臺。但在11、12、13層，還有部分人員被困。支隊長張洋決定組織力量，再次進入。梁佃軍主動請纓：“我對樓內結構熟悉，可以縮短救援時間，我去!”危急關頭，正是用人之際，張洋同意了。於是，梁佃軍四進火場。

　　梁佃軍發現，火勢正從10層向上蔓延，立刻領幾名骨幹，攜帶水帶、水槍，衝入火場。在10層管道井，他找到一個著火點，迅速組織撲滅。地面結著厚厚油污，他們幾次滑倒，只好背倚走廊，艱難撲救。他提醒隊友：“大家還不能放鬆，要趁熱打鐵，鞏固成果!”

　　大火撲滅後，部分樓道的濃煙還未消散。為確保萬無一失，梁佃軍又連進3次，同隊友一道，攜帶呼吸器和瓶裝水，乘登高平臺到達13層，背負重物，登上19層平臺，送到在此避險的居民手中。然後，從18層開始，逐層逐戶細緻搜索。

　　經過兩小時奮戰，消防隊撲滅明火，驅散濃煙，成功營救39人。群眾無一傷亡。

　　地下170米

　　“咯噔”，罐籠一震顫，往下墜了一下，羅永的心也跟著下墜，“完了!”他在心裏説，趕緊抓住籠沿，手心儘是汗。其實，抓得再緊也白搭。腳下，豎井深達200多米，若墜落，會摔成肉泥。幸好，罐籠只是一顫，又穩住了。

　　羅永是去探險的，或者説，是去救命的。井下，可能有被困礦工。

　　2015年12月25日7時56分，平邑縣一石膏礦垮塌，多人被埋井下。各方救援隊伍雲集，臨沂市消防支隊也火速趕到。18時10分，救援人員從探測視頻中發現，6號礦井有微弱燈光閃現，疑似有生命跡象。不過，探測器卡在井下，動彈不得，隨後失靈，情況不明。

　　一線生機，一線希望。眼下，急需經驗豐富的消防員，攜帶偵察、救生、通信、照明器材，深入井下偵察，救助被困人員。

　　石膏礦在地下，人員上下、設備進出、礦石外運，均靠罐籠。6號井垂直深度220米，有一主一副兩個罐籠。礦難發生時，因纜繩斷裂，主籠墜入井底。副籠經緊急修復，勉強可用。但是，一旦發生二次垮塌，將是一條不歸路!所以，下井探險者，除了經驗豐富，還須有強大心理素質。

　　“我去!”危急時刻，羅永挺身而出。他是陶然路中隊的中隊長，21年兵齡，二級警士長。他深知，自己是支隊最老的兵，若要派人下井，非他莫屬。

　　與羅永同行的，還有礦上一名老工程師，姓梅。兩人帶上裝備，進入罐籠。救援現場燈火通明，亮如白晝，罐籠剛沒過地面，就陷入一片黑暗，羅永不由得心一緊。他參與過多次井下救援，但都是些小井、水窖，這麼深的井，且如此險惡，還是第一次。

　　豎井直徑10余米，往下看，深不見底。罐籠懸空下降，羅永的心也懸在空中。剛下降10多米，罐籠“咯噔”一下，打起擺子。井壁沒有照明，梅工舉起強光燈一照，“啊”了一聲。羅永仔細一瞧，心頭又一緊：受垮塌影響，地下岩層出現斷裂，井壁裂縫約兩三指寬，有水滲出，懸著很多碎石，不時墜落，有的直落井底，有的砸在罐籠頂，升降軌道已有輕微變形。罐籠重達數噸，一旦被卡住，罐籠裏的人難以生還。

　　梅工驚魂甫定，問羅永：“小夥子，你今年多大?下過井嗎?”

　　“39歲。”羅永回答，“下過小井，沒下過恁大、恁深的。”

　　“哎呀，還這麼年輕。”梅工有點惋惜。

　　兩人互相打氣，一人盯住一側，特別是盯緊升降軌道，這是他們的生命之軌。眼下，最擔心的，是軌道變形過大，更怕斷裂。

　　大概是軌道變形的緣故，罐籠每行一兩米，就會“咯噔”一聲、顫一下。每“咯噔”一聲，他倆的心就緊一下。“咯噔”久了，心就像懸在嗓子眼，一不小心，會從嘴裏蹦出來。羅永手握對講機，一再提醒地面“慢點，慢點”。

　　下降約半小時，水霧愈來愈濃，抬頭望上去，井口只有一點白光，井壁裂縫滲出的水開始往下淌。降至70米時，井口白光徹底消失了，對講機雜音變大。井上指揮員喝令：安靜!任何人不得説話!

　　忽然，頭頂傳來一串沉悶聲：乒乓!乒乓!梅工驚道：“不好，有大石頭掉下來了，快往裏躲，抓緊點!”兩人心怦怦直跳，精神近乎崩潰：石頭萬一砸中罐籠，輕則砸毀籠頂，重則砸落罐籠，都是滅頂之災!

　　聲音越來越近，每一秒，都是漫長的恐怖。當聲音到達頭頂時，一團臉盆大小的黑影，忽一聲，從眼前一閃而過——滅頂之災躲過了!驚嚇之餘，兩人身子發軟，幾乎站立不住。

　　羅永以為，石頭落井底時，會發出很大回音。奇怪的是，撞擊聲漸深漸遠，最後竟無聲無息。想了想，他明白了：下面還有150米呢，聲音被井壁吸收了。

　　降至120米時，裂縫水量加大，井壁出現錯位，往外突出30釐米，梅工趕緊用榔頭敲擊罐籠——這是約定的緊急信號，地面緊急剎車。受慣性作用，罐籠一時剎不住，隨鋼纜上下彈動，兩人頓時失重，趕緊下蹲。

　　停穩後，兩人站起身，仔細觀察軌道狀況。還好，軌道變形不大。梅工説，再往下走走。羅永通過對講機，讓地面操作繼續下降。

　　“快停，快停!”行至170米時，梅工失聲驚叫，使勁敲著罐籠，羅永忙用對講機叫停。

　　羅永拿燈一照，大吃一驚：挨著梅工一側，下方軌道已經折斷。斷口距籠底僅30釐米!如果罐籠滑出斷口，極有可能墜落，即使不墜落，也會被卡住，升不上去!兩人的心，又是一陣狂跳。

　　羅永向地面指揮報告後，兩人扯著嗓子，朝井下接連喊話，又用榔頭敲罐籠、井壁。持續幾分鐘後，側耳細聽，沒有任何反應。井壁水流嘩嘩直響，下面傳來沉悶水聲，“咕咚，咕咚”。顯然，井下積水已很深。

　　梅工經驗豐富，擔心120米的錯位處，井壁被水浸泡久了，容易坍塌。羅永不甘心，又朝下面喊話、敲榔頭，見仍無回音，這才向地面指揮報告。

　　地面指揮立刻下令升井。上升過程中，裂縫水量明顯增大。到120米處時，羅永通知放慢速度，緩緩滑過關口。

　　眼看就到地面，兩人緊懸的心漸漸放下。就在這時，罐籠突然一震，卡住了，僅露出一個小口。羅永一貓腰，舉起梅工雙腿，一把將他推出井口。幸虧梅工經驗豐富，讓人用保險繩綁住罐籠，指揮大家左拽右拽，終於校正位置，罐籠順利上升。

　　聽了羅永和梅工的彙報，救援指揮部決定，在距井口數十米處，另鑽一個小口徑孔，放下生命探測器。遺憾的是，井下無回應，未發現生命跡象。

　　此次礦難，經奮力救援，共有15人獲救，其中4人被困36天后獲救，創造了奇跡。

　　命懸一線

　　2018年8月，兩次颱風過境，五蓮縣遭遇強降雨，河水急劇上漲。19日13時許，狂風暴雨中，老楊駕著他的小麵包車，載著妻子，來到涓河邊。

　　老楊五十開外，是許孟鎮村民。這樣的天氣，本不適合出行，但他有急事找岳父。涓河對岸，就是岳父家。

　　往日清澈平靜的涓河，這會兒怒濤奔涌，河水已漫過橋面。老楊猶豫了一下，決定冒險上橋。剛到橋中央，一個浪頭打來，車子被衝到橋下。麵包車重1.3噸，在洪流中卻像截木頭，被裹挾著向下漂移。慶倖的是，距橋400余米的河心處，河床隆起，車子被沙石阻滯。但只要河水再漲，麵包車就會被吞噬。情況萬分危急!

　　13時22分，五蓮縣消防大隊警鈴驟響。大隊長孟祥鵬命令：許孟鎮中隊、五蓮山路中隊立刻出發!

　　許孟鎮中隊到達現場時，代理中隊長張剛剛發現，氾濫的河水灌滿兩旁的泄洪渠，原本40余米的河道，陡然增寬一倍。麵包車傾斜著，大半被淹，老楊夫妻從車窗鑽出，身子半在車內、半在車外，驚恐不安。

　　很快，孟祥鵬也趕到現場，隨他同到的，還有五蓮山路中隊，中隊長叫唐潤澤。臨時救援指揮部就建在河堤上。這時，烏雲低垂，黑鍋般罩在頭頂，水位還在上漲。大家明白，此番救援，必須爭分奪秒!

　　孟祥鵬迅速擬定3個方案：架設救援通道;搭建救援繩索;直接下水營救。

　　幾組隊員分頭行動：一組隊員找到合適位置，準備用救生拋投器架設纜索;一組隊員嘗試在安全繩保護下，通過漫水橋搭建救援繩索，開闢救援通道;一組水性較好的隊員，嘗試直接涉水營救。

　　情況緊迫，直接下水救人最為高效，值得冒險一試。然而，在洪峰急流中，涉水談何容易!從岸邊到河中央，短短40米，成為難以逾越的天塹。

　　第一次，唐潤澤帶領消防員王世文，係好安全繩，穿好救生衣，僅僅走出十幾米，便被河水衝得失去平衡。第二次，唐潤澤和張剛剛搭檔，換一處下水，兩人前進20米，仍抵擋不住急流，安全繩被拉得筆直，隨時會被沖走，孟祥鵬趕緊叫停。接連兩次救援，全部失敗。

　　另一路救援人員，由於水勢洶湧，單憑人力，無法涉水上橋，行動也告吹。

　　此時，水位又上升，只剩右側車體露出河面。老楊緊緊摟住妻子，望著岸邊，神情絕望。

　　最後的希望，寄託在拋投纜索上。然而，風驟雨急，拋投器難以使用。即使能打過去，對岸無人接應，安全繩也沒法固定，怎麼辦?

　　時間一分一秒過去，水位仍在上漲、上漲!在場的人都行動起來，打電話、發資訊，把能找的人都找了一遍，終於將村民召喚到對岸。時機終於成熟!孟祥鵬果斷下令：“拋投!”

　　“嘭”的一聲，拋投器發射出纜索，準確落到指定點。對岸村民齊心協力，將繩索牢牢綁在樹上。

　　湍急的河面上，淩空架起一道纜索。這哪是普通纜索，分明是生命通道!大家松了一口氣，老楊夫妻更是欣喜萬分，失聲哭泣。

　　有了這道纜索，需要一個體力好的人，攀爬過去，給老楊夫妻倆送救生設備。王世文一拍胸脯：“我水性好、體能強，我上!”支隊冬訓比武時，他多個項目獲第一。隊友在他身上綁緊兩套救生衣，腰上固定3根安全繩，一根是保護他的，另兩根送給被困者。

　　1米，2米，3米……王世文手腳並用，在纜索上快速前行。但是，離岸20米時，纜索負重下垂，貼近水面，王世文身體浸入水中，河水嗆進嘴裏，睜不開眼，3根安全繩受急流衝擊，勒得他喘不過氣，速度開始放緩。岸上隊員有勁使不上，急得直跺腳。

　　風雨飄搖中，王世文奮力露出頭，咬著牙，一點點往河心挪，終於到達老楊夫妻身邊。攀爬40米繩索，平時只需幾十秒，這次他卻用了10多分鐘。

　　王世文本想站在麵包車上，嘗試幾次，激流湍急，根本不容立腳。他只好雙腿盤緊，左臂挽住纜索，身子吊在纜索上，騰出右手，解開救生衣，指導夫妻倆穿好，再解下安全繩，指導他倆扣上。就在這時，麵包車突然一晃，周邊形成巨大漩流，王世文措手不及，左小腿一陣劇痛。

　　等到老楊夫妻扣好安全繩，王世文已耗盡體力，無力發聲，只好朝岸上揮手。孟祥鵬一見，果斷命令拉繩，迅速將他拉回岸。落地後，王世文無法行走，這才發現，左小腿有道傷口，長達5釐米，險些傷到筋脈，血肉模糊，估計為車子所剮，兩隻胳膊也都磨脫了皮。

　　兩岸河堤，人越聚越多。此時，圍觀者紛紛涌上，喊著號子，幫助消防員拉繩使力。老楊妻子率先獲救，老楊隨之成功脫險。

　　眾人矚目下，這場鏖戰將近2個小時，終於成功。沿岸的群眾熱烈鼓掌，齊聲叫好。

　　《 人民日報 》( 2021年11月10日 第 20 版)