寫《繁花》的金宇澄，也愛刷短視頻

電視劇《繁花》開播前，我們在東一美術館見到了它的原著小説作者金宇澄，由他的200多幅畫作組成的展覽“繁花”正在這裡展出。

表廠鉗工、文學編輯、作家、畫畫的人……和金宇澄的聊天開始不久後，我們很快忘了這些身份，掉進他説的一個又一個故事裏。我們剛落座時，陽光打在窗外的黃浦江上，晃得人分心。再注意到窗外時，太陽已經落山，而我們浸在金宇澄的故事裏，覺得江面金光粼粼不過是幾分鐘前的事。

《文化先鋒》第三期，我們記下了金宇澄講的那些故事。

智族GQ：為什麼《繁花》的故事只能發生在上海？

金宇澄：資料記載，1836年，有兩艘英國船開去廣州，那裏幾千年來都是鄉紳階級統治，大地主沒發話，底下人不敢動，不讓船靠岸，結果有人説，你們去上海試試看。船開去上海，當時還沒開埠，老城廂裏面就有很多人過來圍觀、搭訕：

你們來幹嘛？船上裝了什麼東西？我們可以來參觀嗎？要不要到我們老城廂來借房子住？特別地好奇，特別地友好，因為當時上海老城廂也沒有幾年曆史，四鄉八野的臨時人員都在這裡。

上海就像一個大森林，每個人在裏面都可以找一塊地方生活，自然而然地形成了一種自由自在的市民文化。這就導致開埠以後，晚清鴛鴦蝴蝶派的包天笑在回憶錄都寫，那個時候蘇州的大家子弟，全跑到上海去，因為老頭子們管不著。而這都是一百多年前的歷史了。

人是最討厭別人管的，我自個願意怎麼樣就怎麼樣，就這麼簡單對吧？就像張愛玲説的，在鄉下，我多買半斤臘肉，鄰居都知道，但在城裏，我當著窗戶前面換衣服也沒人看見。所以年輕人都遊到這個城市來。

智族GQ：但也有人不喜歡上海，認為市民文化的另一面是精明、市儈、甚至挾帶著一些不近人情的冷漠。

金宇澄：那一定是會有，你比如沈從文當年最有錢的時候搬到上海來，上海多愛他啊，給他出了三十幾本書。結果他去找裁縫做大褂，跟人家賒賬，裁縫説，誰知道你是誰啊？你去把這個大褂拿去當鋪當掉，把我的工錢結掉。

所以沈從文就很討厭這種商業社會，很無情，不像北京有一種鄉土溫暖的氣息，你賒賬，掌櫃就會給你記上，但同時它也會牽涉你的自由。

智族GQ：最近關於上海的另一件熱鬧事，莫過於《繁花》被改編成電視劇以後再次引起的各種討論，而您一直以來對於這些討論的回應都是“不響”，為什麼？

金宇澄：開始寫《繁花》也是在網上連載，那個時候風氣不像現在這麼會罵人。關於爭議，我從文學的角度來講，我們從五四之後就開始搞批判現實主義，等於説在對社會都不了解的情況下就開始批判了。我們沒有經歷過生活怎麼發生就怎麼寫，所謂自然主義的這個階段。

我記得自然主義的代表左拉，有篇小説有趣，很簡單，就説姐姐和妹妹是兩種人，姐姐一輩子就希望找一個小公務員，生倆孩子，就這麼過一輩子，妹妹呢，從一開始就覺得她要進入上流社會，每個月都月光，還問姐姐借錢打扮穿衣服。到了結尾，妹妹果然嫁給了一個老貴族，就像童話一樣。但你換成批評現實主義就肯定是把妹妹批一頓。

講到《繁花》上，就像我一個北方的作家朋友説，看了你這個《繁花》，你們上海人什麼男男女女怎麼這麼黏糊，我們北方，男女關係，行就行，不行就拉倒。批了上海半天，但是後面結尾一句話最好玩，最後説，我也想到上海來生活（笑）。

智族GQ：往往就是這種矛盾之處才顯得人可愛。

金宇澄：回到實際生活中，人都不是那麼非黑即白的，都是曖昧模糊的。所以現在各種評價，好人壞人，色狼渣男或什麼，我認為真正的小説，根本沒辦法幾個詞解釋，根本是混在一塊的東西，但在每個人物身上又很合理，它需要有這種尷尬。

所以《繁花》裏面説，做人多少尷尬。

智族GQ：怎麼理解這種尷尬？

金宇澄：我自己對人生的感悟，人活著的時候，一切都是立體的，可觸摸，可感受，聲光電，但一旦死掉，立馬壓扁了，沒有了。

不要説我們個人，整個時代也是一樣，你還在分什麼八零後、九零後、幾零後，五百年在歷史書上面就一頁紙啊。

所以在活著的時候，我們要充分地了解，嘗遍各種味道，到一定年齡回看過去，有時候想自己怎麼這麼可笑。但是偏偏不斷有一些説漂亮話的小朋友出來，支撐了一種吵鬧的風氣，因為他們最願意説話。真正懂的人都不吭氣的，就是不響了。不是沒想法，他都知道，只是悶聲不響而已。

智族GQ：但據我們觀察，似乎表達欲這件事在年輕人中正在形成一種兩極化的趨勢，一些人聲音越喊越大，另一些人就越來越傾向於沉默。

金宇澄：我一直説現在的年輕人是中國歷朝歷代知道事情最多的這麼一代人，現在只要有一個手機，人生被細化的程度是過去不能比的，但同時壓力也特別地細化。

智族GQ：在您看來，知道的多，是一件好事嗎？

金宇澄：我不説別人，我就説説自己。

我現在上網看抖音，有時候也看得停不下來。我們過去一代人，哪怕再知書達理，都不會知道那麼多細節，無論是從製造業、養殖業，包括種花、堆麥秸垛、馬蹄鐵是怎麼換蹄，包羅萬象，太豐富了，你就是大百科全書都不如，都比不上現場給你看。

我最佩服的一個中年人，他在山裏用當地的原料做各種傳統的手工藝品。比如過去女人化粧用的一種香油，他把豬油熬出來澆在一個方盒子裏，凝固後一顆一顆茉莉花擺滿在上面，等花都枯萎了，再來一批新的，直到最後這塊油已經滿含了茉莉花的香味，最後再加入別的東西做成一小塊香膏。各種各樣這樣的名堂，過去《天工開物》裏面也沒有，對於我這個民工出身的人來説，真的是獲益匪淺。

智族GQ：難以想像金先生抱著手機刷短視頻停不下來的畫面。

金宇澄：所以我説，傳統“讀書”的時代，實際上已經過去了。

智族GQ：但不論時代如何發展，新的介質如何涌現，書都還是很重要的吧？

金宇澄：文字、圖像或者聲音，都是創作，重要的是創作，我對創作的理解就是保存，就是要把我眼前這幾平方米的所有東西，詳詳細細地把它保存下來。比如你説，沒有那些通俗的明清世情小説，我們怎麼知道當時老百姓是這麼一個情況？

我寫《繁花》也就是寫我面前這幾平方米，上海就是一個亞馬遜的熱帶雨林，我根本不了解它，我只能看清我面前有一些什麼植物，如果遠方有一個黑影經過，我根本不知道它是大象或是一頭巨獸。

所以我經常鼓勵別人去寫作，每個人保存自己的那一小塊，就像我鼓勵陳衝去給《上海文學》寫專欄，她和她哥哥在80年代前後是非常文藝的一對兄妹，這麼一個上海的生活場景在小説裏還沒表現過，給我一種填補空白的感覺。

起初是有一回我跟她説，你老家的房子現在被人租出去做私房菜，弄得挺時髦，她説哎呀我們家門口一塊空地現在蓋了樓，不能看了，但是又唸唸不忘講了很多她過去小時候的事情，我説你可以寫出來，在我們《上海文學》發嘛，後來她把家裏的人，外婆、祖父、哥哥一點一點寫起來，寫了三篇以後，就不用催了，現在都要出單行本了。

智族GQ：這也是您在《繁花》之後就開始轉向非虛構創作的一個原因嗎？因為真實歷史裏隨意抖落出來的細節，都可以像扇到人臉上的耳光那樣痛。

金宇澄：我記得陳衝專欄寫到她外婆，她外婆在抗戰階段千辛萬苦接孩子（陳衝母親）從上海回四川，有個細節特別難忘，在過日本人關卡的時候，外婆在旅行包裏放一個皮球，如果有檢查，她就把旅行袋打開，一個皮球滾出來，小孩就去追那個皮球轉移視線。陳衝就問説，外婆如果還是不讓你過怎麼辦呢？她外婆就説，我隨便。

這個話就特別震撼人，讓我想起美國一個伊朗裔的女作家寫過一個長篇，叫《信仰大道上的月光》，也是寫一個女人千辛萬苦從伊朗跑到美國，第二天全家趕來看她，發現這個女人已經變成一個大胖子，把整個房子給堵住了，人根本出不來了。實際意思是她一路太辛苦，故事太多了以至於膨脹了。

智族GQ：那麼在您看來，對於這一代年輕人而言，尤其是對於還有創作欲和表達欲的年輕人而言，這個年代還可以靠寫作留住什麼呢？

金宇澄：十多年前，我在《南方週末》看到一篇文章，報道福建有個小村子，從清朝開始祖祖輩輩就都是往外走的，到世界各地去，沒有一個年輕人待在鎮子上。外地的小姑娘、小夥子都到這個小漁村來伺侯老人、開店，打牌都是用外幣的。

哎呦，我一看這個我就心裏想説，我如果是個小青年，就到那個小漁村去生活，學當地的方言，一個一個故事記下來，我可以出磚頭這麼厚一本書。開會的時候，我就跟那些年輕作者講，你們幹嘛不寫這個呢？這個是財富。

結果過了兩年，接到一個電話，説金老師，我是誰誰誰，我已經到了這個小漁村了，你不是有一回講這個事情嗎？我記下來了。我真的是蠻激動的那種感覺，我想我居然影響了一個人。

但真的挖到一個礦，也許也不是想像中那樣好。這個作者已經有孩子了，她帶著孩子跑到這個小漁村，引起了當地所有人的警惕，碰到了鐵板，非虛構最後就成了虛構。

但寫作就是這樣，我們都是匆匆的過客，我們都留下一些東西，到底能不能保存也不知道，反正就是表示我曾經活在這個世界上過，就是這樣，來過一趟，就這意思。

轉載：智族GQ