住進精神心理科的新生代：二次元背後，藏著無人看見的崩潰

在中山大學附屬第三醫院的精神心理科病房裏，近些年來有超過三分之一的床位屬於18歲以下的孩子。每到開學季或長假結束，這個比例還會更高。

“過去在病房裏找18歲以下的小孩，可能有那麼幾個。現在卻越來越常見了。”該院精神心理科教授關念紅説。

從醫34年來，她親眼見證了兒童青少年情緒障礙患者數量的急劇增長。雖然沒有具體的流調數據，但臨床感受是明確的——與10年前相比，翻了幾番。而這些孩子中，一個令人揪心的現象正在浮現：迷戀二次元的青少年，不少同時也出現了藥物成癮的問題。

從聯邦止咳露到愈美片，藥物濫用的代際更疊

“很早以前也存在這個問題，那些孩子喝聯邦止咳露。現在我接觸到的小孩濫用含右美沙芬成分的藥物（比如愈美片）、思諾思、普瑞巴林比較多。”關念紅説，這些藥物並不昂貴，以前孩子們在網上偷偷購買，很容易形成依賴。而一旦陷入藥物濫用，原本的情緒障礙治療難度將成倍增加。

Jason就是這樣一個孩子。他父母生意做得很大，17年前，Jason出生於法國，家境優渥，從小成績優異，物理數學競賽拿過第一名。但他的同學老師家長只知道，他情緒很糟糕，很少有人知道，他的內心早已千瘡百孔。

初二那年，他開始情緒低落，不想上學，不想寫作業，覺得活著沒意思。入睡困難，每個月有兩三天通宵無法入眠。到了英國讀初三時，情況進一步惡化——有時候會無緣由地出現情緒煩躁、大喊大叫、摔東西、暴飲暴食等行為。

父母發現他與一些女生密切交往後，沒收了手機。這成了壓垮他的最後一根稻草。他開始割手臂，“割手後會感覺舒服一些，沒有那麼痛苦”。他甚至將血跡在手臂上畫出苯環的化學式，拍照發朋友圈，還配文寫道：“海鹽、鼠尾草與血腥味混在一起的感覺，這是理科生和強迫症的勝利。”

2026年2月，他開始接觸到愈美片，這是一種復方止咳祛痰西藥，屬於非處方藥（OTC）。用藥後那種“頭輕飄飄”“氣氛很嗨”的感覺讓他著迷。3月的一個淩晨，他一次性吞服了48片愈美片、8片普瑞巴林，隨後將自己反鎖在房中。被家人發現時，他已口齒不清、站立不穩，被緊急送醫院救治。

據記者了解，愈美片是目前青少年群體中高發濫用的藥品之一。大劑量吃會致幻、興奮、成癮，在一些情緒障礙的孩子間常被當成“上頭藥”。2024年已列為第二類精神藥品。含右美沙芬的口服製劑（愈美片、各類止咳水、止咳膠囊），如今管控趨嚴，網上藥店已經不怎麼銷售，多地實行線下限購和實名購買。

二次元是避風港還是沼澤地？

為什麼濫用藥物的孩子與玩二次元的孩子高度重疊？關念紅分析説：“十五六歲的孩子，被抑鬱焦慮情緒衝擊時，他們心裏會非常難受，會不由自主地尋找減輕痛苦的方法。但是在現實中，他們社交困難、人際關係又差，在二次元圈子能找到朋友，所以就會出現這樣的現象。”

玩二次元，在cosplay圈子裏，他不需要真實地面對別人，裝扮成一個虛擬人物，與另一個虛擬人物交往，把自己打扮得漂亮、帥氣，在圈子裏獲得認可和心理安慰。這些都是為了滿足他內心最真實的需求——被接納、被理解。

但問題在於，這個圈子也可能成為藥物濫用的溫床。關念紅説。“濫用藥物是為了獲得快感，緩解情緒；其次他們可以組建一個圈子。”但是在這個圈子裏，同病相憐的孩子們會互相傳遞著這種危險的“療愈”方法，他們也會分享藥物。

曾經一名14歲的女孩，10歲起就出現情緒不穩，喜歡發脾氣、動不動大哭，多次出現用刀劃手和大腿自殘的情況。母親刪掉她的遊戲賬號後，她曾經站在陽臺上叫囂，不給錢就跳樓。

平時完全不在意形象，但是玩cosplay則會精心打扮自己。2025年1月起，她在圈子好友引導下，開始服用愈美片。“服藥後感覺很爽”，從一週三次，到每次三盒。直到某天，家人發現她在房間裏神志模糊、四肢抽搐、説胡話，晚上與母親爭執後又一次用刀割腕。“只要母親不給錢，就去找男朋友要錢，一天可以約三個男朋友。”關念紅説這話時，語氣裏是深深的無力。

這些孩子在精神心理科住院14天，按時用藥，基本能讓病情得到好轉，但是一齣院，就不好好吃藥了。為什麼明明藥物可以控制病情，孩子就是不願意吃？

“有些孩子認為藥物無效，有些人則是擔心副作用——長胖、噁心。”關念紅説，“他們會在網上查詢，看到有人説藥物會導致肥胖，就立即拒絕服用。但實際上，他們哪知道，停藥後，病情加重，只會更瘋狂。”

為什麼孩子們的抗壓能力普遍下降了？

每天在門診或者住院病房面對這些情緒崩潰的孩子，著實讓人心痛。那麼，這些孩子們的情緒壓力來自哪呢？關念紅説，“我們不能用情緒穩定的人的眼光看待孩子。他們在大腦沒有發育成熟的時候就得了病。他們對整個世界的認知和對未來的認知很匱乏，而且同樣的藥物，用在成人和孩子身上效果差異很大。不是劑量問題，是所有成人的治療手段用在小孩身上效果都不理想。”關念紅説，“年齡越小，起病時遺傳負荷越大。”

關念紅在門診遇到過一個女孩，父親背著她站在門口候診。女孩身高1.7米，體重100多斤。“一問才知道她才11歲，還是個寶寶。在沒有看年齡之前，我以為這麼大個的人至少十五六歲。”

這就是當下青少年面臨的困境：生理髮育極快，但心理仍然是小孩。這種心身錯配比10年前更加突出。

“雖然身體已經成熟，但心理年齡還很小，這種衝突更容易讓人失去平衡。”與此同時，外部環境的壓力有增無減。“從小學開始，老師、校長、家長都給他們施壓，要努力學習。”關念紅説，“兒童的天性是玩耍，現在則是整天泡在補習班和興趣班裏。”

還有些孩子整天在空調房裏學習，曬不到太陽。“研究發現，晝夜節律混亂，不曬太陽，維生素D不足，都會影響情緒，增加抑鬱發生的可能。實際上，青少年情緒障礙的發病因素裏就有生物鐘混亂這一條——白天睡覺、晚上失眠，黑白顛倒，情緒不穩，病情就更難控制。”

中山三院精神心理科

找出自信，寧做雞頭不做鳳尾

面對這些棘手的狀況，家長應該怎麼辦？關念紅説，多陪伴，少責備。“他們想參加cosplay活動，家長可以陪同參加，但不能全程由著他，關鍵是你要在場，要有參與和監管，這也可以在很大程度上避免他們一起做一些傷害自己的事情。”

同時，家長要降低期望值，接納孩子暫時“不夠好”的狀態。“很多家長覺得服用醫生給的藥物後會影響學習，實際上能將孩子的情緒穩定，能回學校已經很不錯了。即便坐在教室的最後一排，即便成績倒數，只要還在學校的軌道上行走，就有休養生息恢復的機會。”

因為堅持上學，比在家休學好。“如果不吃藥就很難堅持上學，運氣好的孩子能上兩三個月，運氣不好的兩三天就只能回家了。所以，家長要明白保持孩子的情緒穩定，能夠跟著班級的節奏，已經是十分難得的結果，至少他能有規律的生活，就還有一個通向美好未來的可能。”

另外，還可以嘗試幫助孩子找到適合他的環境。“這些孩子適合做雞頭，不適合做鳳尾。”關念紅的這個判斷其實非常精準，“在普通學校，在學習上排名靠前，孩子能獲得自信，會變得陽光、開朗。在頂尖學校做最後一名，很多時候他的心理承受不了那種壓力。”

很多孩子在考上大學或職中後，精神狀態立刻好轉。因為環境變了，壓力小了，自信心回來了。“這些孩子很聰明，很多人都很有才華。”關念紅説，“我們需要給他一個自我成長和完善的時間。”

留有希望，給他們一段時間成長和修復

“每個來住院的孩子，病情都相對比較嚴重，住院14天根本無法根本解決，後續漫長的康復之路需要家長和孩子一起走。”關念紅對於出院後的孩子的治療也頗為擔憂。

“18歲後，隨著大腦的發育完善，大多數孩子的情況會好轉。有些人在中考後恢復得較好，另一些人在高考後恢復得較好。因為這個過程中，心理承受壓力的能力、應對外界壓力的能力都在增強。”

關念紅強調，“我們必須給孩子一段自我成長和完善的時間，讓他自己有一個目標。青春期非常激蕩，需要幫他們順利度過這段時間。不需要過多談論成績，只需要幫他們穩定住病情，讓他們能夠繼續往前走。”

那些在競賽中拿第一、能獨自拖著行李箱走遍世界、在cosplay中精心裝扮的孩子，從來就不缺乏才華和生命力。他們只是暫時迷了路。而家長和醫生要做的，不是替他們走完這條路，而是在路邊耐心等待，相信時間的力量，相信成長的力量，相信他們會自己走出來。(羊城晚報記者張華)