蔡淑萍與兩個女兒雨沁、雨荷(左)在她們的房間裏合照。蔡淑萍因為視力不好,不能出去打工,在家製作小吃去賣來維持生活開銷。和母親的成長經歷不同,隨著經濟的發展,觀念的轉變,蔡淑萍兩個女兒得到更公平的教育和更好的家庭環境。
沒人知道蔡淑萍的母親在第九個女兒出生時,是何種心情。當時計生查得嚴,懷孕到八個月,她每晚晚飯後都躲到山上去,在墳墓之間獨自度過長夜。這個被生育和生存摺磨了大半輩子的女人,從未對回家的女兒顯露半點溫柔。
母女倆的關係終於在最近一次團聚時變得柔和,端午前夕,蔡淑萍帶著一整箱香蕉和荔枝回去。母親則提前蒸好了一鍋淑萍最愛的甜粽子。她們之間雖仍舊尷尬,但蔡淑萍感覺到母親正盡力向自己靠近。她們用貧乏的詞彙閒話家常,聊粽子的成本,荔枝的價格。看到母親疊元寶,她上去幫忙,莆田和長樂疊法不同,母親握著她的手耐心教她。
而不遠處,父親正忙著監督新房子的進度,樓房初具規模,工人在棚架上忙忙碌碌。新房三層,九個房間,過年時九個孩子可以拖家帶口住進來,蔡淑萍知道,在即將完工的樓裏,會有屬於她的一間。