母親手把手地教蔡淑萍疊元寶。
母親卻始終不太熱衷找回五個女兒。“家裏飯桌太小了。”她對外人解釋道。這個生育過九個孩子的女人,説一口長樂本地話,語言成了母女之間最難逾越的墻。相認第一年,母親對蔡淑萍始終冷漠,除了吃飯坐在一起,母親基本在外面打麻將,避而不見。
如果説生男孩是長樂女人的使命,那生女孩則是她們完成使命路上的一個個包袱。一個尋女多年的長樂母親曾回憶過當年她生孩子的情況,當天村裏有三個待産的女人,當聽到第一個出來的是男孩時,她想慘了,男孩子被搶走了,她緊接著第二個生,也是男孩,認識的人都跑來恭喜她,一派歡天喜地。等到傍晚,第三個嬰兒降臨,是女孩,房間裏傳出那位母親的痛哭。