金色表情包
“即便只有一個觀眾，我們照樣演出”
一個村可以有多大？
437.5平方公里！這是廷·巴特爾所在的薩如拉圖亞嘎查的面積。
內蒙古的少數民族，大多居住在牧區和半農半牧區。地廣人稀，交通不便，自治區成立之初，走幾十里地才碰到一兩個蒙古包是常事，農牧民文化生活極度貧乏。
正是這樣的地域和人口特徵，催生了烏蘭牧騎——給農牧民送來歡聲笑語的“文化輕騎兵”。
“穿著棉衣，趕著馬車，3月份下鄉演出，回來已是8月份，那次演出時間最長，也最難以忘記。”在蘇尼特右旗賽漢他拉鎮的一處平房小院裏，82歲的伊蘭侃侃而談。
蘇尼特右旗面積37萬平方公里，當時牧民近9000人，平均每40平方公里才有一人，是錫林郭勒盟最遼闊分散的一個旗，境內沙地、沙漠延綿，交通極為不便。
就是這樣一個旗，最早舉起了烏蘭牧騎的旗幟。伊蘭是1957年建隊時的隊員、第二任隊長，她司職獨舞兼報幕員，“烏蘭牧騎要求演員一專多能、節目小型多樣，我們建隊時9個隊員，每個人都有幾把刷子，能拉能彈，能唱能跳。”
1輛膠輪馬車，3匹馬，2塊幕布，3盞煤氣燈，5件樂器，4套服裝，這幾乎就是第一支烏蘭牧騎的全部家當。
“隊員分散住在牧民蒙古包裏，遇見什麼活就幹什麼活，割草、放牧、剪羊毛、接羊羔，這些活我都幹過。”伊蘭説，我們還根據當時參加勞動的體會，排演了《接羔舞》《打草舞》等來自牧民生活的舞蹈，“不少牧民能歌善舞，有時也主動到舞臺上和我們同臺演出。”
“烏蘭牧騎有句口號：不漏掉一個蒙古包。即便只有一個觀眾，我們照樣演出。”伊蘭沉浸在對往事的回憶裏，“有時趕路幾個小時看不到一個人，好不容易看到個牧羊人，他向我們招手，我們就停下來，為他跳支舞，唱首歌。”
“在我很小很小的時候，有一隻神奇的搖籃，那是一隻雕花的馬鞍……”以一曲《雕花的馬鞍》走紅的歌唱家那順，14歲就加入了烏蘭牧騎，現任內蒙古自治區直屬烏蘭牧騎隊長，“科爾沁草原給了我這麼好的嗓子，我一生為草原放歌。”
“有一年我們到錫林郭勒盟，在離盟裏30公里的地方，準備給兩個相距不遠的蒙古包演出。不巧的是，一個蒙古包裏的夫妻外出放牧，孩子住校，另一個蒙古包裏就一位年過古稀的老額吉，演還是不演？我們沒有絲毫猶豫，30多位演員一絲不茍地演，從演出開始到結束，老額吉都激動得眼含淚花。”那順説，自治區75支烏蘭牧騎，每支都能講一串類似的故事。
從趕著馬車、騎著駱駝，“藍天當幕地當臺，隨時隨地演起來”，到坐著拖拉機、東風大卡車，再到乘坐豪華大巴、流動舞臺車，烏蘭牧騎的演出條件不斷升級提檔。不斷改善的道路狀況，也讓90後、00後的隊員們有充裕的時間當天趕回縣城。
眼下，蘇尼特右旗烏蘭牧騎第十一任隊長蒙克，正在指揮排演蒙古劇《生命之樹》，向烏蘭牧騎建隊60週年致敬。“時代在變，烏蘭牧騎的演出宗旨從未改變。”
烏蘭牧騎成立以來，《頂碗舞》《筷子舞》《鄂爾多斯婚禮》等藝術精品廣為流傳，牧蘭、拉蘇榮、金花、德德瑪等藝術家群星閃耀。70年來，烏蘭牧騎不僅是內蒙古文化建設的一個窗口，也成為弘揚優秀民族文化、促進各民族團結和諧的堅強陣地。
“正是草原上衣食住行的歷史性變遷，日益增進的民生福祉，農牧民年復一年的金色收穫，提供了烏蘭牧騎長盛不衰的源頭活水。”那順説，只有源自生活的真情演出，才能擁有台下觀眾豐富的“表情包”。
從不錯過為一個觀眾演出，到不讓一個困難群眾在全面小康路上掉隊，以人民為中心的發展理念，在草原上深深紮根。
