入伍24年，張俊凱帶過的徒弟已有上百名走上了維修骨幹崗位。趙佳慶 攝
2014年冬天，張俊凱在教導隊為剛入營的新兵做演講。田國慶 攝
練就一身工匠本領——
“一定要讓戰車回歸戰位”
張俊凱的愛好不多，逛汽車用品店、收藏汽車修理工具僅有的兩個愛好都與修理有關。一些老舊工具損壞了，他捨不得丟，總是收到自己的“百寶箱”裏，戰友們調侃他是“廢品回收站”。
2005年，張俊凱與妻子李宏結婚。趁張俊凱休假在家，李宏要求老公帶她逛街，沒承想老公帶他逛了一天的汽車保養用品店，還買回了一堆扳手、鉗子，這讓新婚燕爾的李宏哭笑不得，氣不打一處來。張俊凱卻一臉嚴肅：“傻媳婦，別瞧不上這些鐵疙瘩，它們都是戰場上救命的玩意。”
因為專注，所以卓越。對汽車修理的專注和長期經驗的積累，使張俊凱練就了一套“聽聲音、摸溫度、聞氣味”的查障本領。
2019年11月，一場演習大幕即將拉開，出發前，駕駛員小李發現車輛突然出現抖動、加速無力的問題，找不出緣由，只好向張俊凱“求救”。
迅速趕到現場的張俊凱聽完小李的敘述，迅速啟動車輛，打開機殼蓋，拿著一把長螺絲刀，把刀尖貼到發動機上，另一頭貼著自己的耳朵，就像在傾聽汽車的訴説。依靠自帶“聽診器”，不到3分鐘，他就診斷出“一缸火花塞漏電，缸線老化……”小李情不自禁説了句：“神了！”。
“神”的背後，是張俊凱融入血液的專注和刻進生命的執著。
美國作家格拉德曾提出“一萬小時定律”，即想成為某個領域的專家，需要1萬個小時的認真鑽研。張俊凱對此深信不疑。然而，對於只有初中文化的他，要把一輛車大大小小、成千上萬個零部件認全，把複雜的結構原理弄明白，實在是太難了。臟不怕，累不怕，一看書本就害怕，但是為了能快速“成匠”，他狠下心來，像螞蟻啃骨頭一樣刻苦鑽研，白天跟著師傅車前車後轉，專挑臟活累活幹；晚上捧著教材研究故障原因，學習一個原理，就對照一下部件；掌握一項技能，就做一下總結，書籍翻破了幾十本，筆記記了25萬餘字，最終熟練掌握了車鉗鉚焊、鈑金噴漆、製圖加工等10多種技能。
如果説騎兵愛草原，水兵愛大海，飛行員愛藍天，要問張俊凱愛什麼？他一定會説，修軍車。
一次，他到原瀋陽軍區裝備部維修中心學汽車修理。該維修中心是當時軍區範圍內最大的修理廠，不僅維修故障軍車，而且還有很多地方車輛也慕名而來，其中不乏賓士、寶馬等豪華品牌，很受大家青睞，不過張俊凱卻認為研究老舊軍車更有價值，它們曾經為國防建設立下汗馬功勞，現在依然在奉獻著自己，一定要讓戰車回歸戰位，讓這些“功臣”重返戰場。
於是，只要是軍車需要維修，張俊凱總會搶著上。解放141、北京213到吊車、消防車、電站車，他都來者不拒，因此每月工作講評時，張俊凱永遠都是修理軍車數量最多、效果最好的那個。一次，某部送來一輛破損嚴重的大客車，本想報廢，卻被張俊凱修好了，單位還專門為他寫來感謝信，稱讚他是“軍用車輛的好醫生”。
戰場，就是戰士的主場。從白山黑水到巍巍泰山，從漠北邊陲到塞外草原，從巡修檢修到聯保聯演，哪任務重哪就有張俊凱的足跡，哪有故障哪就有他的身影，就像打了興奮劑永遠不知疲倦。
2016年7月，正值魯中最熱時節，張俊凱和戰友奉命在山東某地集結出征，劍指朱日和。由於參演車輛有很多從東北地區抽組至山東編組，一些車輛因“水土不服”，在1500余公里的長途機動中性能變得不穩定，兼任修理工和駕駛員的張俊凱，上車就開車，下車就檢車，基本上24小時連軸轉，儘管整整3天沒咋合眼，可滿是灰塵的臉上，那雙眼睛始終目光炯炯。他的不辭辛苦，換來了全部車輛按時抵達的首戰告捷。
行與不行，往往體現在關鍵時刻。去年國慶閱兵分列式倒數第二次合練，軍委首長親臨現場，各裝備方隊即將完成最後一次發動。這時，張俊凱所在方隊一台車輛無法正常行駛，此時距合練開始已不到10分鐘。
遠處，將星雲集；現場，凝重如山。張俊凱和汽車廠家派駐工程師代表火速前往，檢查車輛狀況，廠家代表判定原因：由於車輛制動皮碗損壞，導致制動氣室漏氣，無法維修，需要對零部件進行更換。看著專家做出的結論，現場頓時鴉雀無聲，大家都知道，這不僅意味著這輛車無法參加合練，如果不能及時處理，將會影響整個閱兵進程。
“可能是晝夜溫差大，皮碗熱脹冷縮導致零部件密封不嚴造成的，緊緊螺絲試試。”不等廠家代表反駁，張俊凱拿起兩把扳手俯身鑽入車底，一邊叮囑駕駛員不斷踩踏制動踏板，一邊沿著制動氣室外殼對螺絲進行緊固，很快故障排除。
在張俊凱眼裏，戰車就像自己的孩子，只要經過他的雙手，必須雕刻成精品。一個決心把工作打造成“藝術品”的人，一個不捨微末、沉潛蓄勢的人，都能從平凡走向非凡，既使走在一條小路上也可以通往星辰大海。
