![](http://lianghui.china.com.cn/images/26256.jpg)
在格羅利爾書店開業75週年之際,美國詩歌協會為它舉辦了盛大慶典。長久以來,這間墨香四溢的街邊小店是無數詩人與詩歌愛好者流連眷戀的地方。
數十年前,羅伯特 克裏利、康拉德 艾肯和約翰 阿什伯裏等傳奇人物都會聚集在充滿生氣的格羅利爾詩歌書店。如今,這個佔地僅400平方英尺(約合37平方米)的店面仍然是康橋的詩歌中心,舉辦了康橋半數以上的詩歌朗誦會。
哈佛廣場周邊的街道兩旁一度設有大約45家書店。這些書店如今大多已經不復存在,但格羅利爾卻存留下來。無論多麼稀有的書籍都在這裡佔據著一席之地。
大約1.6萬本書堆放在高及天花板的書架上或角落裏。如果堆積如山的書籍讓你感到不知所措,女店主路易莎 索拉諾可以幫個忙。不過,她恐怕要先了解一下你的想法,看看你的口味如何,然後再提出建議。
整個書店之所以能堅持正常營業,在很大程度上要歸功於索拉諾的苦心經營、詩歌愛好者的熱情支援和整個城市牢固的文學根基。但是,即使是在學術氣氛濃厚的康橋,這種專門書店的命運也是艱難的,未來更是難以預料。
康橋詩人俱樂部
格羅利爾不只是一家書店。索拉諾説,20世紀50年代,年僅15歲、生性靦腆的她第一次看到了這家書店。在講述當時的情形時,她的語氣中透著一種敬畏。
書架那麼高,你必須伸長脖子才能看清上面的書籍。書架上方挂著一批著名詩人的黑白照片:T S 艾略特、E E 卡明斯、瑪麗安娜。穆爾等等,從而表明這裡曾經造就了什麼樣的傳奇。那時候,哈佛大學的年輕作家圍坐在書店陳舊的紅沙發上,談論最新的文學動向,或者和當時的店主戈登。凱尼喝上一杯。
E.E.卡明斯的首次畫展就是在格羅利爾書店舉辦的。凱尼不規則的營業時間讓T。S。艾略特感到惱火,以致拒絕再踏進這家店。有人説,在《嚎叫》遭禁後,艾倫。金斯伯格還在這裡朗誦了該詩,直到警察衝進來予以制止。
凱尼和阿德里安 甘貝特1927年創辦了格羅利爾書店,康拉德 艾肯當時就住在樓上。在20世紀40年代,這個書店成為了唐納德 霍爾、羅伯特 克裏利、弗蘭克 奧哈拉、約翰 阿什伯裏和羅伯特。布萊最喜歡光顧的地方。他們當時都是哈佛的大學生。康橋是美國文學的中心,而格羅利爾則是康橋詩人的中心。
當時,這家書店更像是個俱樂部,而不是一家店舖。凱尼用妻子的錢維持著店裏的一部分經營活動,所以才能毫無顧忌地免費贈閱書刊,而根本不重視諸如商業運作之類的瑣事。索拉諾回憶説:“你甚至根本看不到錢。他把零錢都裝在口袋裏。所以,你會以為靠這些書就能維持生計。當然了,實際情況並非如此。”
開放的詩歌書店
凱尼去世後,索拉諾于1974年接管了書店,結果很快就明白了這一點。書籍和唱片擺放得毫無頭緒,凱尼沒有留下一點錢。到了那個時候,格羅利爾已經變成了一家書籍種類繁雜的書店,初版書和各類藏書比許多書店都要多。但是,索拉諾希望有個定位。
“我想,我了解兩方面知識。一是維多利亞時代的文學,另一個就是詩歌。我覺得詩歌比較合適。”
她試圖保持格羅利爾書店作為愜意的文學俱樂部的傳奇色彩。然而,索拉諾説,在勉力維持了幾年之後,書店卻落入這樣一種局面:“為了不至於關門,我每天只吃一頓奶酪三明治,我為之犧牲的那些人卻去參加寫作研討會、度假、舒舒服服住在家裏。於是,我坐來對自己説,我要把它當個企業來管理。”
這真是很難。詩歌從來都不是個賺錢的行當。近年來,其他書店已經打入了格羅利爾書店經營的這個領域。除了銷售華茲華斯和葉芝的作品之外,巴恩斯—諾布爾公司還推出了奧爾茲和聶魯達的詩集。如果你對不出名的新詩人感興趣,也能在亞馬孫網上書店找到他們的許多作品。
不過,從某些角度看,格羅利爾書店比以往更活躍了。索拉諾設立了一個年度詩歌獎項,還從11年前開始舉辦校際大學生詩歌朗誦會。她説:“我發現,所有來自其他學校的學生都以為只有自己才是詩人。我覺得他們最好能相互交流一下。”
除了蒐羅一些稀有和現已絕版的書籍之外,索拉諾還具有其他競爭者所不具備的條件:對詩歌的深刻了解和獨到見解。
許多顧客到府來告訴她,他們需要一首可以在婚禮上朗誦的詩歌。她不會一口氣列出所有的備選詩作,而是要他們坐下來,了解新郎和新娘的情況,看看這是個什麼樣的婚禮,他們對詩歌有多少了解,以及他們喜歡哪類詩歌。她幾乎從不重復相同的選擇。
美國的前桂冠詩人羅伯特。平斯基説,格羅利爾書店“頗具價值的原因恰恰就是詩歌重要的原因,那就是人性的色彩……(它的)親切感具有一種力量,一種其他大眾傳媒或任何暢銷書所無法比擬的吸引力。”
他認為,格羅利爾書店的黃金時代遠遠沒有結束,反而比“戈登。凱尼那個時代更活躍了。當時的存書比較少,氣氛更像是個私人俱樂部。如今,這家書店更具開放性,也能滿足更多顧客的需求。”
有時候,索拉諾不願太過熱情。顧客們會記下書名或建議,然後到網上書店去購買這些書籍。偷竊行為也讓人頭痛。正是由於這個原因,索拉諾對初次到府的顧客比較生硬。她説,那些翻看書籍長達一個小時的人往往會行竊。
她的顧客經常會是遊客,由於發現了他們想像中的哈佛廣場的十足文化韻味而興高采烈——整個書店都經營著同一門類的文學書籍。索拉諾説,對他們而言,這是個“具有歷史意義的地方,是哈佛廣場所應當具有的學術氛圍的標誌。但是,他們什麼都不買。”
她悲傷地説,人們對詩歌的興趣可能正在逐漸消失。
盛大的生日慶典
不過,從美國詩歌協會最近為格羅利爾書店創建75週年舉行的慶祝活動中,你不會産生這種感覺。將近800人聚集在哈佛的桑德斯劇院,聆聽一批著名的當代詩人吟誦關於該書店的詩句,講述關於這裡的記憶。
唐納德。霍爾回想起了自己20世紀40年代首次前往格羅利爾書店時的情景。當時,他是哈佛大學的新生,為找到最新一期《紐約人》週刊評論過的詩人理查德。威爾伯的詩集而激動不已。他至今還保留著這本書,並且把詩集拿給大家看。由於翻閱了許多遍,書頁已經破爛不堪了。羅伯特。克裏利後來朗誦了埃茲拉。龐德的初版詩作,這本書是他以4.5美元的價格從格羅利爾書店買來的。
埃蒙。格倫南講起了康拉德。艾肯坐在沙發上,“拿艾略特和弗羅斯特開玩笑”的情景。弗蘭克。比達特則説,伊麗莎白。畢曉普去世前,他曾經在店裏見過她。詹姆斯。泰特承認,他覺得格羅利爾書店有點嚇人。他在店裏進進出出地轉了兩個月,才鼓起勇氣告訴凱尼,他就是當年評出的“耶魯年輕詩人”。
菲利普。萊文則講述了比較新近的記憶。他來到格羅利爾書店是為了更換一本西班牙詩選。書已經絕版了,但索拉諾要他先在店裏隨便看看。然後,她帶著自己收藏的那本詩選回到書店,交給了萊文。
這樣的讚揚令索拉諾感到受寵若驚。但是,這些詩人對她的書店的理想化描述正是她自己一向以來的想法。
從來到格羅利爾書店的第一天起,她就喜歡上了這裡。儘管她的工作有時令人泄氣,但她對書店和詩歌的熱愛始終沒有消退。索拉諾説:“我不經常旅行。所以,我要通過閱讀來了解外面的世界。讀詩是一種絕妙的旅行方式。”
《參考消息》2002年11月12日