學術專著往往印數有限，一旦錯過購買的時機，就只剩下頓足擊掌懊悔的份兒了。不過，説不定那“伊人”還不知道您在這麼追求著她，正苦於尋不到知音呢。甚至因不知您的深情而遲遲沒變成鉛字，卻讓您在水邊空空“溯洄”不息！

    早知道日本的圖書流動系統也有同樣的問題，所以一到日本，我就對“伊人”格外留意。不久就發現，大概“伊人”有自己的“情報系統”。因為先後轉過幾所大學或研究機關，有時到後不久，就看到自己的信箱裏塞進了岩波書店、汲古書院、大修館書店等出版古籍或與中國有關的書的書店寄來的新書目錄，那自然是大喜過望。開始納悶那書店何以如此消息靈通，後來一想似乎問題也並不複雜。因為大學教職員名簿年年在印，一把它搞到手，自然可以給可能購書的人寄送目錄。

    讀各種目錄，其實也是一種樂趣。這就像女士逛商店，那購物只不過是內容之一，更多的時間是在做市場調研，順便逛一逛也是享受的體驗。各種書目在手，那某一問題研究的歷史和動向也就便於掌握了。嘗到讀目錄的甜頭，有時沒有書店或出版社寄來，我也會寫個明信片去索取，這種要求一般會得到滿足。在許多書裏會夾送一張調查卡，按照卡上的地址寄出，寫上索要目錄的願望，恐怕不會落空。

    大書店都有預約郵購的服務，在您和心儀的“伊人”之間做紅娘。去年在大阪淳久堂書店看到川口久雄的《風自敦煌》叢書的第一本，就在那裏預約了即將出版的後幾本。填好預約單，不久書就送到了家裏。書款是收到書的時候才交的，而且也並沒有收郵遞費。我想，可能是在大阪地區內才能夠享受這家書店的這種服務，地方遠了，恐怕就要加郵寄費了。

    雖然中型書店便有不少學術專著出售，但和“伊人”約會最好的地點，還是大書店。像三省堂、淳久堂、紀伊國屋這些大書店在全國大城市都有分店。那裏有時還專門備有一定數目的桌椅，供人讀書用。不僅長時間站著讀書不用害怕遭到訓斥，而且大搖大擺坐在那兒看也被視為合法，但給書拍照卻是禁止的。有些大店還帶咖啡館，讀累了，一杯咖啡解解乏，就可以接著去與“伊人”細細説情話。遠方來的購書者在店裏呆上一天都不要緊。

    舊書店在日本叫做“古本屋”，那也稱得上是“愛書家”的樂園。東京的神田町，大阪梅田的三番街，就集中了不少“古本屋”。在那裏，也許就能找到您“相思”已久的學術書。不過，有些書年頭長了，反而身價大增。前些日子急著找1969年築摩書房出版的花田清輝的《隨筆三國志》，好容易在一家舊書店看到，卻發現要花高出初版價兩倍的錢才買得下來。江戶時代的儒者室鳩巢的《駿臺雜話》，岩波書店出過文庫本，原價600日元，舊書店賣到850日元，多掏腰包實在不情願，原以為別處還可能買到原價書，跑了些書店才發現真是“只此一家”，就不能不佩服那家舊書店老闆經營的點水不漏。

    由於大學的教材是由教授選用的，所以出版社和書店把教授視為財源之一。在大學或研究機關，不時有出版社與書店的人來訪，請您採用它們的書做教材，有時還贈送年曆之類的小禮品來“續緣分”。過年以前，那出版社的社長還可能給您寄張賀年片謝謝您的關照。前些日子，開學不久，夜裏就接到書店電話，説選用的教材手頭無貨，正在加緊趕印，保證月內將書送至學校，接著就是接二連三的致歉，沒完沒了的“敬請”，直到答應等他們的書才撂下電話。

    前幾天，一位不速之客突然來敲我研究室的門，遞過一張名片，説是小學館下屬的一個專門推銷學術書籍的公司的，向我推薦最近出版的一套《中國美術全集》，説著就從皮包裏掏出又大又沉的樣書來。我看那書印得實在精美，只可惜價格太嚇人。聽面前這位鬢髮斑白的出版社的推銷員説，現在出版社出的學術書，書店的退貨率居高不下，他們的公司專門跑大學與研究機構，一本一本一套一套地賣。我雖然沒有買他的書，但想到可能需要這套書的朋友，趕緊介紹給他，望著他提著沉甸甸的皮包遠去的背影，我心裏暗暗祝他能有獲而歸。

    出版社的發行部門和書店聯手，能夠填平讀者與學術專著之間的鴻溝，大大減少了“溯洄從之”“溯遊從之”的勞苦。不過，我也有過倒楣的經歷。那年離開京都以前，得知一位朋友丟了我從圖書館借的目加田誠著的《唐詩選》，無奈只得想法賠償，跑了幾家書店，都説售罄，只好寄希望於預定。書是好些年前出版的，當時怕一家不保險，就在兩家書店預定了。結果不久兩家書店同時來電話，催我去繳款取書。還想跟後一家説明我已買到，看書店能不能將多餘的一本代售一下，那對方的態度馬上強硬起來，擺出沒商量餘地的架式。生米煮成熟飯，專門預定的，又不能説不要，結果只好全掏腰包。賠了圖書館，手頭還剩一本，沉甸甸的，苦笑著塞進行李包。回國以後，又收到朋友説丟了的那一本。所以，書架上的兩本《唐詩選》也在提醒我：與日本書店打交道，也不能不小心。他們的微笑，畢竟不是純粹為了您和“伊人”的愛情。（王曉平）

    中華讀書報2002/6/5