美國新澤西州大學城普林斯頓的麥考伯書店(Micawber Books)裏,張貼著很多張醒目的告示:“致我們尊敬的顧客:為解決越來越多的竊書問題,如果您發現任何可疑行為,請勞駕告知店員。謝謝!”
美國的書店不管大小,從經營各類圖書的全國性連鎖店,到只出售某一類圖書的專營店,幾乎都是開架式銷售,顧客進去可以隨便瀏覽。這種方式無疑使竊書賊有機可乘。
美國書店的被竊率居高不下,其中一個突出的特點是:在不同的社區被竊取的圖書類別不同。在紐約曼哈頓下城,最受竊書者青睞的是“垮掉的一代”的詩人和作家,如凱魯亞克(Jack Kerouac)、布庫斯基(Charles Bukowski)、伯羅斯(William Burroughs)、金斯堡(Allen Ginsberg)。湯姆 沃夫(Tom Wolfe)的小説《插電酷甜迷幻實驗》(The Electric Kool -Aid Acid Test),只要擺上書架就會被偷走,於是書店只在有人“預訂”後才進此書。此外,卡夫卡(Franz Kafka)、霍夫曼(Abbie Hoffman)等人的作品也是被竊熱門書。而在曼哈頓的上東城,被偷的主要是昂貴的攝影書、大開本的藝術畫冊和最新的小説。
在美國東西岸被偷竊的熱門書,在中部各州則不那麼流行,只有《聖經》,無論在哪兒都是熱門被竊書。科羅拉多首府丹佛市的一家書店表示,他們目前被偷最多的是日本的漫畫書,許多年輕人喜愛又沒錢買,於是就偷;在辛辛納提,蒙特嘎瑪瑞圖書公司(Montgomery Book Company)被偷最多的是一本名叫《我希望你跳舞》(IHope You Dance)的小説,作者是桑德斯(MarkD.Sanders)和希勒斯(Tia Sillers),隨書贈送一張歌曲光碟,據該公司的人説,這本書在14至22歲的青年人中非常流行,“只要一擺上書架,很快就無影無蹤”。
“竊書”是動因複雜的一種社會行為。美國竊書賊身份不一,動機各異———有些人只是喜歡讀書,但又不願花錢買;有些人則是把偷來的書作為禮物送人,所以他們偷竊的大都是昂貴的攝影和藝術書;還有一些被稱為“boosters”的職業竊書賊,他們將偷來的圖書轉手出售。
竊書者中有些人是高級知識分子、大學教授。位於曼哈頓的“海濱書店”(Strand bookstore)的被竊書種類,主要是高等數學、哲學和宗教信仰方面的,該書店老闆帕斯(Fred Bass)説:“肯定有一些專業知識分子在偷書。職業竊書者只偷易於轉賣的藝術書籍。”現在,美國許多大城市街頭都有許多小販擺攤賣書,書價低廉,有的是半價或更低,很顯然,他們不是從合法途徑進的貨。
特約撰稿 慕威〔美〕
《青年參考》2002年9月5日