在布希總統5月23 — 26日訪俄期間，美國總統外出時一向帶在身邊的總統專用“核按鈕手提箱”，也由他的助手帶到了莫斯科。不知為什麼，布希身邊的人都把這只神秘的手提箱稱之為“足球”。這只體積為45x35x25㎝的手提箱，其實在它的柔軟黑色皮面下麵包裹著的是一隻鈦制超強堅固的手提箱，箱子上安裝著牢固的密碼鎖，並且還加裝一隻用特種鋼製作的“手鐲”。需要帶著箱子外出時，這只“手鐲”就套在總統助手的手碗上。

    布希總統外出時是從不隻身獨處的。不管這位白宮的主人身在何地，他的身後總是跟著那麼幾個貼身保鏢、一名護士和提著一隻黑色的手提箱、身著軍服、看起來並不起眼的那麼一個人。此人手裏提著的就是布希的“核按鈕手提箱”。

    箱子裏存放著啟動美國核武庫的密碼。也許這是整個美國政府內部保密程度最高的物品。只有美國總統一個人有可能下達發射核導彈的命令，而要做到這一步，這只“核按鈕手提箱”就必須隨時隨地帶在他的身邊。也正因為如此，那個身著軍服的人就得到處跟在他的身後，並且象影子一樣寸步不離。

    負責攜帶這只手提箱的軍官是從美軍和美國海岸衛隊的4個軍種中挑選出來的。他們每個人都必須通過極其複雜的考驗才能獲得接觸美國最高機密的許可。5名被篩選出來的軍官都簽了絕不洩露國家機密的“軍令狀”，並且都成了白宮軍事總局的工作人員。

    這5個人每人都佩帶一隻9毫米徑的“別列塔”M-9型手槍，他們有權在事先不發出任何警告的情況下就當即開槍擊斃來犯者。假如傳説中的那些只言片語可信的話，那麼這只“核按鈕手提箱”中保存的就是美國唯一的一份所謂“一體化核戰爭計劃”了。這份“計劃”就是萬一爆發了核戰爭，美國總統可以用來發出指令的操作細則。

    據説這份“計劃”就列印在大約30頁的一個特製的筆電上；可以採用幾種簡單明瞭的公式化的行動方案來實施核反擊，從而完成這份“計劃”。據説本子裏面羅列著4種打擊力度不同的行動方案。

    除此之外，還有一份秘密艙室的清單。萬一美國遭到核打擊，美國總統就可以使用單子裏的那些艙室來工作。本子裏面還有美國國防部的通訊錄，以及為了向美國全民發出通報而進入緊急通報系統的指南。手提箱內的最後一件物品是印有一組數字和字母的塑膠片。美國總統將這塊塑膠片啟封以後，就可以看到他的由數字和字母組成的密碼。這個密碼就是美國總統特有的指令，導彈發射者只有見到這個密碼才可以轉動鑰匙，將發射井內或核潛艇上的核導彈發射出去。

    一切似乎都很簡單。但最近，手提箱裏冷不丁地冒出了一根天線，人們都在絞盡腦汁地捉摸：裏面究竟放的是什麼東西？

    通常，上下屆美國總統“核按鈕手提箱”的交接手續都是在新總統就職那一天的中午，亦即在兩位總統權利交接的時候辦理的。每一位白宮的新主人都有機會聽到長達半個小時的關於如何使用手提箱記憶體物的講解。所有的總統都不例外。白宮軍事總局前局長比爾加利在其書中寫道：從約翰肯尼迪到羅納德裏根，沒有一位美國總統不要求這種“講座”重講一次的。看來他們都是一下子聽不大明白。

    許多美國總統儘管都已經習慣於有個身穿軍服、提著手提箱的人站在一旁，可有時候他們還是把手提箱的事忘得一乾二淨。這並不希奇。比如説，傑拉爾德福特總統有一次在巴黎就把手提箱連同箱子的陪同人員忘在了機艙裏。有一次，吉米卡特總統不準那個“穿軍服的人”跟他一起到他在佐治亞州的農場裏去度假，結果那人只好帶著箱子落腳在遠離總統10公里以外的地方。還有一次，卡特總統差點兒讓那5名軍官一同得了血管梗塞症，因為他把他那個用來開啟手提箱的“鑒別器”忘在了上衣的口袋裏，而這件上衣這時已被送到了化學漿洗房！

    現任美國總統喬治布希的父親老布希總統，有一次在洛杉璣，在打完一場激烈的網球賽後就乘車離開了網球場。他把“穿軍服的人”完全忘在了腦後。結果後者不得不乘坐另外一輛汽車在後面追趕總統的轎車，而且追了半個小時才終於把他追到。

    也許發生在比爾克林頓總統身上的那件意外事最出名了。此事發生在1999年的華盛頓，時間是慶祝北約成立50週年的那一天。當時，克林頓參加完大街上的慶祝活動以後就乘車回到了白宮，而把那個穿著軍服、提著手提箱的人忘在了大街上。結果那位可憐的軍官不得不東奔西找，提著那只事關重大的絕密的手提箱，以步行在大街上追趕了他整整15分鐘！白宮當時的發言人喬洛克哈德事後安慰驚恐不安的美國人説：“竟然出了這等事！不過我們還算是安全的。”

    今年4月初，美國副總統裏查德切尼在英國停留期間曾經説過：現在美國“已經不把核武器瞄準任何一個國家了”。可與此同時，他又重申：“我們至今仍然保存著、並且時常更新那唯一的一份‘一體化核戰爭計劃’。那可是一份絕密的、與如何使用核武器和怎樣選擇攻擊目標有關的文件。”

    當年，在“冷戰”猶酣的時候，據説這份“一體化核戰爭計劃”曾經包括俄羅斯境內的12500個攻擊目標。現在人們還不清楚布希的那個“筆電”上還包括哪些目標。但是，在莫斯科簽署新的《俄美削減進攻性戰略力量條約》以後，想必會産生一種希望，即削減核彈頭的過程能夠持續下去的希望。到那時，有朝一日，那些“看起來不起眼、穿著軍服的人”或許就用不著老是跟在美國總統的屁股後頭寸步不離了，並且總有那麼一天總統會交出他那只“無用的”手提箱。但願如此吧！

    千龍網 2002年5月31日