在那次押送過程中，沒有任何食物和水，78000名美國和菲律賓俘虜中死去了15000人，45年後，一些新墨西哥州的陸軍後備軍官和學員決定重走“巴丹半島死亡之旅”，以紀念先烈。

    第二次世界大戰中爆發過一場異常殘酷的“巴丹血戰”，美軍被日軍擊敗，78000名美國和菲律賓士兵向日本投降，這些史實是能夠從歷史書上找到的。

    但鮮為人知的是後來發生的事情：這些戰俘被逼冒著酷暑在菲律賓的叢林中步行65英里多的路程到達一個戰俘營，這稱得上是第二次世界大戰中最殘酷的事件，當年的倖存者將其稱為“巴丹半島死亡之旅”，共有15000名士兵倒斃在途中。

    韋爾頓漢彌爾頓等當年的幸運者最近公開講述了這段至今仍令他們談之色變的痛苦經歷。

    異常殘酷的巴丹血戰

    當一發炮彈呼嘯著從韋爾頓漢彌爾頓頭頂飛過時，他本能地趴在泥土中，幸好那發炮彈打在了樹上，彈殼炸成碎片四處飛散。令人不可思議的是，有一塊彈片擊中了站在他身後的一個衛兵，那人當場死亡，而他卻安然無恙。

    當時，漢彌爾頓正在一條河岸後面挖戰壕，那個衛兵的血濺了他一身，他匆忙把血擦了擦。但對他來説這並不可怕，最讓他忍受不了的是饑餓，他幾乎是筋疲力盡了，腦子裏只有一個可怕的想法，那就是逃跑。

    他回憶起當時的情景：“我真的很想逃跑，但在戰爭中，最可怕的事情就是成為一個膽小鬼，你知道你的朋友都在看著你，無論如何要表現出勇敢，即使你嚇得發抖也要表現出勇敢的一面。”當時漢彌爾頓的確是嚇得在發抖，後來，他的靴子和其他一切物品都丟失了，他依然沒有逃跑。但漢彌爾頓並沒有稱自己是英雄，而是説自己只是那場戰爭的倖存者。

    漢彌爾頓于1940年10月加入了美國陸軍航空兵部隊，之後不久他就登上了一艘軍艦到菲律賓參加戰鬥，他成為美國最後一批赴菲律賓作戰的士兵之一。

    那艘軍艦起航後僅僅過了18天，美國就加入了戰爭。漢彌爾頓和他所在的部隊——第34迫擊炮中隊被部署到馬尼拉郊外的尼科爾斯機場，不過他們只在那裏呆了9天。11月29日，他們被告知帶上行李趕緊離開，他們匆忙趕到附近的德爾卡門，此時此刻災難已經降臨，珍珠港被日本人轟炸了，美國不得不加入戰爭。可是那時世界上絕大部分人的目光都盯著夏威夷時，漢彌爾頓和他的成千上萬的戰友卻在菲律賓為生存而浴血奮戰。

    漢彌爾頓説：“日本的轟炸機對我們狂轟濫炸，那真是一場災難。我們的戰鬥機第一天升空，便都被日本人打下來了，然後他們又對地面上的飛機進行轟炸。沒有了空中力量，我們只好改成步兵。”地面部隊撤退到巴丹半島的海岸附近，他們在那裏試圖阻擊日本人，但戰鬥的代價相當高昂，由於支援和供給被切斷，士兵又病又餓，一個接一個地倒下了。漢彌爾頓回憶説：“我們的糧食完全斷絕了，只好把第26騎兵部隊的馬吃掉。”在巴丹半島上的美國和菲律賓士兵要麼投降，要麼全部死亡，他們別無選擇。經過了4個月的戰鬥後，巴丹半島部隊的司令官愛德華金少將下令78000名美國和菲律賓軍人向日本人投降，那一天是4月9日。

    戰俘踏上死亡之旅

    但是投降後，更大的惡夢來臨了。巴丹血戰的另一個倖存者拉塞爾格羅科特在他的傳記《一千二百天》中寫道：“投降的命令下達後，所有的人擠成一團等待著厄運的降臨，許多人竟然守著日本人哭了起來，美國軍人和菲律賓軍人都在哭。”

    據格羅科特回憶，許多人開始逃跑，但他們被命令站住，日本人開始搜刮他們的財物，手錶、水壺、錢夾、戒指等所有值錢的東西都被搶走了。戰俘們被分成每300人一組，然後開始行軍。他們從馬利韋勒斯出發步行到聖費爾南多去，全程100公里（62英里），然後再步行10公里（6.2英里）到多奈爾兵營。這段行程對一名軍人來説稱不上漫長，可是在整個行程中，日本人不給他們任何食物和水。投降的美國士兵和菲律賓士兵本來就病得厲害，而且都餓得不行了，哪有力氣行軍！

    漢彌爾頓回憶説，他在8天裏吃的唯一的食物就是一個像高爾夫球那麼大小的米飯糰子，就竟然堅持了下來。巴丹半島另一個倖存者克拉倫斯拉爾森在他的一本名為《漫長的回家之路》書中描述了當時的情景，他寫道：“沒有食物倒還不是我們最大的痛苦，主要的問題是沒有水，大部分人都快渴死了。他們一路上拼命找水喝，許多人只要看見水就喝，也不管有多臟。旅途中有一個休息點正好在橋上，下面倒是有水，可是上面飄浮著綠色的泡沫，你根本看不見水，可是一些人也顧不得那麼多了，跳下去便往水壺裏灌水，可是我沒有下去，因為裏面還飄著幾個士兵的屍體，看樣子在裏面有好幾天了，當時的氣溫有華氏100度，你可以想像那水的味道是什麼樣的。”

    漢彌爾頓表示：“更可氣的是日本軍人，他們簡直就是玩死亡遊戲。對許多美國軍人和菲律賓軍人來説那樣的臟水也是他們的救命水，可是，日本人一看見有人去取水喝就用刺刀刺或者開槍射擊，許多人就因為一口臟水而死在日本人的刺刀下或是槍口下。即使你有幸逃過了日本人的刺刀和槍口，只要你喝了那裏的水也會在劫難逃，只不過死得稍慢一點，死得更痛苦一點罷了，因為河裏的水被嚴重污染，喝了會引發嚴重的腹瀉和嘔吐，你會慢慢倒下而掉隊，最後的結果還是死路一條。那可真是太恐怖了，我實在是一點力氣也沒有了，感覺再向前邁一步也是不可能的，可是我親眼看到有人被日軍開槍打死了，所以一下子好像有一個死亡天使站在我身後，推著我向前走。”

    一定要活下來

    漢彌爾頓畢竟還有力氣向前走，但許多人早已筋疲力盡，真的一步都走不動了，於是一頭栽倒在地，再也爬不起來。在那段不長的旅程中，竟然有15000名美國和菲律賓士兵餓死、渴死、累死或是被日本殺死，在隨後的兩個月裏，又有26000人死於戰俘營中！

    死了那麼多人，漢彌爾頓居然不在其中。他説：“我發誓，一定要活下來。那麼殘酷的旅程都挺過來了，怎麼可以再死在監獄裏？”在他的噩夢結束之前，漢彌爾頓他們在那個監獄裏忍受了3年的苦難，他們被折磨、拷打，強制做苦力，而且經常挨餓，好多人就是在那個日本人的營地裏餓死的。

    突然有一天，就像他們匆匆來一樣，日本人又匆匆離去。漢彌爾頓説：“不知為什麼，那些日本軍隊突然悄悄地溜走了，而我們只剩下了1800人。我們聽説有美國人在那個島的另一端，就偷偷爬上一列火車跑到那裏。我做的第一件事就是給我媽媽打電話，我告訴她我還活著，我馬上就回家。對我來説，那真是一個無限幸福的日子。”

    1945年10月，漢彌爾頓回到了家鄉，他滿身都是疾病：腳氣病、痢疾、壞血病，醫生説他要康復可不容易，但是漢彌爾頓經過一段時間的治療和休養後居然奇跡般地康復了，無論是在身體上還是在精神上他都恢復了健康。他與一個小時候青梅竹馬的姑娘結了婚，生了5個孩子。

    重走“死亡之旅”

    那次死亡之旅過去45年後，一些新墨西哥州的陸軍後備軍官訓練隊軍官和學員決定用他們自己的方式紀念那段歷史，他們不是到處做報告和演講或是拍攝電影，而是重新體驗那次旅程，最後他們終於如願以償。

    今年是紀念“巴丹半島死亡之旅”旅行的第12年，他們從新墨西哥沙漠出發進行了26.2英里的紀念性旅行，紀念像漢彌爾頓那樣的英雄和那些犧牲的戰士。漢彌爾頓説：“我認為用紀念性行軍的方式紀念許多年前犧牲的戰士是最好的方式，我時常驚訝人們會那麼熱情地關注和參與這樣的活動，不過那是一段令人永生難忘的歷史。我不認為我做了什麼勇敢的事情，我只不過是做了任何人在那個環境中都會做的事情而已。重要的是我活下來了。”

    當陸軍中士布倫科利斯第一次聽説有紀念“巴丹半島死亡之旅”的行軍活動時，他也想參加，想通過這樣的方式學習那段歷史。科利斯從美軍在佛羅裏達州邁阿密的南方司令部所在地出發，試圖把那段歷史再現于生活，他説：“我真的不敢相信他們在那次死亡旅程中所承受的一切，我被他們的犧牲精神深深地感動了。”

    對每一個參加活動的人來説也許各有各的理由和原因，但他們都有一個共同的目的，那就是到達終點線。

    作為一名女軍人，馬蒂內茲已經參加了兩次這種行軍活動。

    她説：“我真的很喜歡有這麼一個機會來紀念巴丹半島的士兵。”

     《北京青年報》 2002年2月05日