“那是一條被許多人宣傳得很厲害的大洋狗，誰都想接近它，卻誰都礙于它口碑相傳的不可接近，只好趁狗轉身離開時假裝一不留神踩到了那狗留下的屎上，然後假裝無辜其實暗自興奮地四處告訴別人：靠，那狗又把屎拉我腳上了”——這段話是我一朋友聊到西藏和目前成為時尚的“西藏”時説的。

    此君大學畢業後就職于當時小有名氣的一本西藏旅行刊物，數年來每天的工作就是從林林總總的“啊，西藏”之類的狗屁文章中挑出一些順眼的登刊在精美的銅版紙上。經年累月下來，此君對再有人和他充滿熱情地談“西藏”一事甚為遲鈍和厭惡，就如同傳説中男性婦科大夫經手次數多了，或多或少對那話兒提不起性趣一般，我稱之“西藏型陽萎”。

    我每次在拉薩街頭胡亂轉悠的時候，總是能看到一些身上穿著硬綁綁的GORE-TEX外套、腳上套著高筒野外靴，腕上帶著那有海拔計、溫度表、指南針、刮鬍刀、手榴彈、防狼噴劑、脫毛器……等等亂七八糟數不勝數功能(反正我就從來沒鬧明白過)的拉風酷表，身上還有一些叫不出名字來的亂七八糟金屬拉風玩意兒的大俠，就那麼叮噹作響的雄糾糾、氣昂昂地立在拉薩繁華的街頭，在他身邊，是慢慢走過的大媽大嬸，大家相安無事、熟視無睹。那場面好像是一個全身盔甲的宇航員回地球的時候誤降到了一個菜市場裏，然後大家還是該幹嘛就幹嘛去，賣菜的照舊賣菜，買菜的照樣討價還價，宇航員也望著天，看什麼時候天上降下來一支火箭到菜市場接他。

    在西藏，似乎隨時都能看到這樣的“黑超”場面。

    當這些許許多多穿盔著甲的旅行者或探險家來到高原上時，他們似乎對眼前的一切都已了然，他們似乎更執著于自己手腕上專業得不能再專業的GPS上那小小的顯示屏上那幾個小小的阿拉伯數字，又上了多少多少米大概會成為他們日記或者給朋友的電話裏反覆提及的數字。

    的確，他們不用再關注“眼前的”西藏，這些早已在關於西藏的汗牛充棟的書裏有人記載過了。有人説一萬個人上西藏會看到一萬種西藏，但那些展示給別人看的西藏在我看來，“故事都是相同的，只是遇險的地方不同而已”，僅此而已。

    這個作秀的時代，選擇了西藏作為一件有別於工業化的外包裝。“宇航員”們給自己和別人強調著“海拔多少米處空手行走相當於內地負重多少斤行走”(注意這個“相當於”，這是給高原下面的人展示的)，於是每一個能到西藏的人都成了一種象徵，象徵著他們的勇敢象徵著他們的脫俗象徵著他們的特立獨行象徵著他們的不羈瀟灑。而後幾條這幾乎就是時尚的構成之一，於是順理成章的這成為了一種時尚，而西藏也成了展示的舞臺，在燈光耀眼下給更多的人以誤讀。

    當“宇航員”們把走走川藏線、新藏線，爬爬珠峰大本營等稱作探險的時候，成千上萬黑紅臉膛的高原人正以爬雪山時的背夫、嚮導或走新藏川藏線時的司機等身份陪伴著“宇航員”默默無聞地如螻蟻一般行走在地球的最高處。

    當那些在高原下面物質享受充分且過剩的人們在誇張地訴説著自己找到了最後的凈土時，這些陪伴他們探險的人卻總是遠離聚光燈的，沒有人會告訴他(她)們這裡是海拔多少多少米。不為別的，似乎只因為他(她)們是高原人，他們如此自在的生活在這樣的地方似乎是天賜的，然後又順理成章地被來此地探險的“探險者”們誇張成了不可思議。

    因此出現在我們眼裏的攝影家和非攝影家鏡頭裏的西藏，永遠是天高地闊，冰清雪潔得不食人間煙火；於是他們鏡頭裏的藏族人永遠是被從腳下往上仰拍的，且被超廣角變形得幾非凡人……刻意地將自己擺得無比接近大地，無論是鏡頭還是眼光，都在高原極高的空氣清晰度下而顯出了有幾分的虛偽和造作。

    於是在這一張張照片和一本本書裏，關於西藏的風景總是神話得無以復加，關於西藏的旅行總是凶險艱難得一塌糊塗，到過西藏的人誰不談到這些誰就是傻B！。

    在祖輩生活在高原的人看來，這裡是他們的家園、這裡是他們的菜地、這裡是他們的炕頭，雖然有點特殊但也只是個在地球上的菜地、在地球上的炕頭。有誰會四面宣揚在自家菜地裏耕作時從泥土裏刨出一隻吊睛白額虎來呢？西藏終究還是地球上的西藏，雖然美麗但也和大多數的美女一樣：該有的都有，不該有的也不會有。

    改一句古詞：無他，唯西藏爾。

    不過就是西藏而已。

     《城市畫報》2002年8月21日