今年初夏，真的去了一次周莊。正午時分，我們頂著炎炎烈日，走過很長一段茶樓、酒肆、歌舞廳的“長廊”，終於見到了那方心儀已久的土地。我看到了拱橋、小巷、騎樓、石街……古董般的建築格調，水巷之中搖曳的小船，曲巷老屋的滄桑，古樸之中透著似曾相識的親切。正待細細地尋覓昔日夢中的幻景時，思緒卻忽然被陣陣鼎沸的嘈雜聲驚擾。循聲望去，那嘈雜之聲出自古巷兩旁鱗次櫛比的食坊、酒樓，出自密密麻麻的攤床、賣店，出自人頭攢動的各色遊客組成的長街人海。泅在萬花筒似的人流之中，我左顧右盼，汗水早已浸透了襯衫。儘管老宅仍如聊齋故事中那場景的格局，然而眼前的人流、物流早把老街那僅有的一線天光塞得滿滿噹噹，我心中禁不住涌出一種淡淡的失落和迷惘。

    周莊，你似乎並非我心儀已久的模樣。你那恬淡寧靜的氛圍在哪？你那由古運河的浸染而生出的沁人心脾的情致在哪？走出摩肩接踵的古巷，我和朋友來到水巷碼頭，想感受一下“船從家中過”的滋味，於是攀上了一隻漆得明黃的木船。船家是一位四、五十歲的胖女人，頭上蒙一塊印花毛巾，身著靛藍褲褂，當地人稱做船娘。枯坐船頭，驀地想起在一幅油畫裏認識的周莊：古老的運河之上，橫跨著垂直相聯的兩座拱橋，粉墻黛瓦靜靜地倒映水中。如今，我正乘船行進在那畫境之中。然而，雙橋猶在，但古運河那清粼粼的流水卻被一艘接一艘的木船遮蓋得嚴嚴實實，哪還有倒影可尋周莊，這就是你嗎？你那神秘幽遠如江南絲竹的水韻在哪？沿河舊屋的雕花格窗中那一張張靈秀的笑臉在哪？“山溫水軟似名姝”説的是水鄉以柔見長的特色，這當然是名副其實的。這裡的名産，如絲綢刺繡、糯米甜食、地方戲蘇昆劇、評彈的曲調都是細膩的、軟軟的，就連説話的聲調也是吳儂軟語，溫文爾雅。在古鎮逗留期間，忽然想起了纏綿悽婉的蘇州評彈，於是便在街巷裏尋找演唱評彈的説書館院。然而走遍舊巷老宅，竟然一無所獲。只有林林總總的歌舞廳、卡拉ＯＫ廳不斷散放著強烈的“蹦的”噪音。

    周莊，我不敢置信，這塊土地竟是你的名字。你那“猶抱琵琶半遮面”在哪？你那“歌管樓臺聲細細”在哪？于迷惘、混沌之中，我走出了周莊古鎮，一顆心也一直在下沉著。有人説，周莊並沒有變，橋還是那些橋，屋還是那些屋，水還是那方水。這話也許並不錯。周莊的格局、框架乃至軀殼的確還都是明擺著的，那黛瓦粉墻的做工似乎還大大超出了舊時的工藝。遺憾的是，這一切都被“現代化”的色彩所塗抹，所淹沒。古運河仍在，儒雅已無；雙橋、舊巷仍在，遺風盡失。匠氣的裝飾，喧嘩的商賈，把我以往夢幻之中的繁華幽雅變得奢靡浮躁，恰似讓天生麗質的少女穿上了艷俗的服裝，讓人望而生厭。

    周莊——我半個世紀朝思暮想、夢縈情牽的一方水土。諸多神交已久的先師為我描繪過你的芳容，各路文友向我訴説過你的娟秀。吳冠中先生甚至有“黃山集中國山川之美，周莊集中國水鄉之美”的結論。但這或許是對往日周莊的懷念，或許是對未來周莊的希冀罷時下，紊亂無序的遊人向這裡涌流，無孔不入的商海在這裡氾濫，如何還能保住這片人間的“凈土”。

    我曾幾次去過西歐，對那裏文物般的老城十分驚嘆：街巷、河流、老屋，狹窄的疙疙瘩瘩的路面以至整個城區的格局，都原汁原味地保存著，老屋仍是世襲的主人，店舖還是當年的規模。就連三、四百年前郵局的郵筒，以及開啟郵筒的鑰匙至今仍然完好地使用著，而我們呢？去了一次周莊，了卻了多年的夙願。然而在我心海的里程中，周莊卻漸漸遠去了。儘管這樣，我依然相信，周莊，是固有的周莊，她有些撲朔迷離，但她英靈仍在。

    歸來兮，夢裏周莊那水村山廓、尋常巷陌、子夜吳歌……

     《解放日報》