自幼生活在北方都市,卻偏偏喜愛江南水鄉的情調。每每聽到江南絲竹或是蘇州評彈那纏綿婉麗的樂曲,眼前便夢幻似地出現黛瓦粉墻、長街曲巷、小橋流水式的江南風光。
今年初夏,真的去了一次周莊。正午時分,我們頂著炎炎烈日,走過很長一段茶樓、酒肆、歌舞廳的“長廊”,終於見到了那方心儀已久的土地。我看到了拱橋、小巷、騎樓、石街……古董般的建築格調,水巷之中搖曳的小船,曲巷老屋的滄桑,古樸之中透著似曾相識的親切。正待細細地尋覓昔日夢中的幻景時,思緒卻忽然被陣陣鼎沸的嘈雜聲驚擾。循聲望去,那嘈雜之聲出自古巷兩旁鱗次櫛比的食坊、酒樓,出自密密麻麻的攤床、賣店,出自人頭攢動的各色遊客組成的長街人海。泅在萬花筒似的人流之中,我左顧右盼,汗水早已浸透了襯衫。儘管老宅仍如聊齋故事中那場景的格局,然而眼前的人流、物流早把老街那僅有的一線天光塞得滿滿噹噹,我心中禁不住涌出一種淡淡的失落和迷惘。
周莊,你似乎並非我心儀已久的模樣。你那恬淡寧靜的氛圍在哪?你那由古運河的浸染而生出的沁人心脾的情致在哪?走出摩肩接踵的古巷,我和朋友來到水巷碼頭,想感受一下“船從家中過”的滋味,於是攀上了一隻漆得明黃的木船。船家是一位四、五十歲的胖女人,頭上蒙一塊印花毛巾,身著靛藍褲褂,當地人稱做船娘。枯坐船頭,驀地想起在一幅油畫裏認識的周莊:古老的運河之上,橫跨著垂直相聯的兩座拱橋,粉墻黛瓦靜靜地倒映水中。如今,我正乘船行進在那畫境之中。然而,雙橋猶在,但古運河那清粼粼的流水卻被一艘接一艘的木船遮蓋得嚴嚴實實,哪還有倒影可尋周莊,這就是你嗎?你那神秘幽遠如江南絲竹的水韻在哪?沿河舊屋的雕花格窗中那一張張靈秀的笑臉在哪?“山溫水軟似名姝”説的是水鄉以柔見長的特色,這當然是名副其實的。這裡的名産,如絲綢刺繡、糯米甜食、地方戲蘇昆劇、評彈的曲調都是細膩的、軟軟的,就連説話的聲調也是吳儂軟語,溫文爾雅。在古鎮逗留期間,忽然想起了纏綿悽婉的蘇州評彈,於是便在街巷裏尋找演唱評彈的説書館院。然而走遍舊巷老宅,竟然一無所獲。只有林林總總的歌舞廳、卡拉OK廳不斷散放著強烈的“蹦的”噪音。
周莊,我不敢置信,這塊土地竟是你的名字。你那“猶抱琵琶半遮面”在哪?你那“歌管樓臺聲細細”在哪?于迷惘、混沌之中,我走出了周莊古鎮,一顆心也一直在下沉著。有人説,周莊並沒有變,橋還是那些橋,屋還是那些屋,水還是那方水。這話也許並不錯。周莊的格局、框架乃至軀殼的確還都是明擺著的,那黛瓦粉墻的做工似乎還大大超出了舊時的工藝。遺憾的是,這一切都被“現代化”的色彩所塗抹,所淹沒。古運河仍在,儒雅已無;雙橋、舊巷仍在,遺風盡失。匠氣的裝飾,喧嘩的商賈,把我以往夢幻之中的繁華幽雅變得奢靡浮躁,恰似讓天生麗質的少女穿上了艷俗的服裝,讓人望而生厭。
周莊——我半個世紀朝思暮想、夢縈情牽的一方水土。諸多神交已久的先師為我描繪過你的芳容,各路文友向我訴説過你的娟秀。吳冠中先生甚至有“黃山集中國山川之美,周莊集中國水鄉之美”的結論。但這或許是對往日周莊的懷念,或許是對未來周莊的希冀罷時下,紊亂無序的遊人向這裡涌流,無孔不入的商海在這裡氾濫,如何還能保住這片人間的“凈土”。
我曾幾次去過西歐,對那裏文物般的老城十分驚嘆:街巷、河流、老屋,狹窄的疙疙瘩瘩的路面以至整個城區的格局,都原汁原味地保存著,老屋仍是世襲的主人,店舖還是當年的規模。就連三、四百年前郵局的郵筒,以及開啟郵筒的鑰匙至今仍然完好地使用著,而我們呢?去了一次周莊,了卻了多年的夙願。然而在我心海的里程中,周莊卻漸漸遠去了。儘管這樣,我依然相信,周莊,是固有的周莊,她有些撲朔迷離,但她英靈仍在。
歸來兮,夢裏周莊那水村山廓、尋常巷陌、子夜吳歌……
《解放日報》