可能是我自己沒事瞎操心，但是真的很為周莊人不平，本來嘛，祖祖輩輩生活的那個靜謐小水鄉一夜間變作世界矚目的旅遊熱點。擁擠不堪的人潮不説，在鏡頭面前的生活也完全談不上隱私。親眼看見早上6點時，一位 步履蹣跚的大娘顫顫巍巍在河邊刷洗馬桶，而她老人家的對面竟然聚集了七八個“攝影發燒友”，將長長短短的鏡頭對準老人家，隨後一片閃光燈亂閃———要説大娘真有定力（或是對先進科技及文明的不屑），連眼皮都不帶抬的，旁若無人忙著手裏的活計。
包括我在內的大多數遊客都屬於“獵奇分子”，肩膀上斜挎的相機專門緊盯人家生活的細枝末節、民居的犄角旮旯，覺得那樣拍才“凸現”品位。因此，你經常可以在周莊小巷見到前方“攝影師”們時聚時散的人頭攢動，而導致“聚”的原因往往是路中一個生爐子的男人或使棒槌“打”衣服的少婦。
以上會是你在周莊最多看到的風景，構成這道風景的主體不是醉人于無聲的小橋流水，而乾脆就是“人”。
因此，陳逸飛的“雙橋”聞名海外，享受廟堂之尊。而周莊的“雙橋”只能鉛華洗盡靜靜架在小河上，以“商業”式的微笑應對著每年幾十萬前來獵奇的遊客。
現實
我絲毫不會掩飾自己曾經對水鄉的喜愛和嚮往，並且還告訴過別人那裏是自己的“精神家園”，其實現在我仍然這樣認為。但這已經不包括“周莊”，她已經不是我心目中的水鄉。
去周莊旅遊是需要注意時間的，早上5點起床，在晨曦中踱步遊覽是上上之選。但最好速戰速決，如此難得的安靜不到7點就會被嘈雜的人聲取代。從早7點到晚7點的周莊更像一個大市集，遍佈的小攤販用正宗“吳儂軟語”介紹商品、討價還價。
因此在早晨5點別人尚在夢鄉的時候，我已經站在“雙橋”上“陷入深深的沉思（余秋雨語）”。
因此在晚間7點眾遊客“興盡歸舟”，商家紛紛關店打烊時我又開始在周莊的街頭遊蕩，尋找期望的感覺。
在那樣的一個夜晚，當地居民“大聲”地告訴記者：“你們來得很是時候，周莊的水剛剛變清”———這是實話。
周莊的水，900年來一直清清地流淌著，但是從上世紀80年代開始，它的水質就開始“化膿”，始而像麵湯，繼則像肉湯，最後呈果綠色的釅茶狀，船槳一攪，水面就五顏六色地泛油花，不要説洗滌就連灌溉的功能也快喪失了。
周莊的水如果再不置換，就和昔日北京的龍須溝沒什麼兩樣，沿岸古建築就算不朽壞也會“熏壞”，對此歷屆鎮政府一直想“動手”，醞釀多年，“周莊古鎮水環境治理工程”終於在2000年12月1日開工，歷時四個月，待記者到達現場時，整個工程已經基本結束。
這是一次“外科手術”式的清理。
人們變得越來越喜歡用一種介質去騎跨另一種介質。
一個首要的原因大概是我們的環境太臟太灰了，以至於有時候我們的手腳必須不停地動彈，才不至於被結成鈣性硬痂，但是洗滌本身就技術而言還是大有講究的，一旦涉及一個萬眾矚目的視點，你就千萬不能用錯力氣，洗錯地方，比如曲阜搓了不該搓的部位或周莊洗錯了“難言之隱”，後果可就不堪設想。
我理解鎮政府在做這個手術時的小心翼翼。我同樣理解為什麼這個靜謐小鎮900年來發生第一次“腸梗阻”。
但，關鍵可能是———人應當用發展的眼光看問題。
周莊需要旅遊業，周莊人渴望不用“面朝黃土”也能衣食無憂的生活，我是周莊人我也會這麼想。
旅遊業的發展同樣選擇了周莊，那裏在人潮退盡後的景致令人心醉，因此我趨之若鶩。
但是，畫家筆下的周莊真的一去不回了嗎？如果發展旅遊業一定需要失去些東西，那這“一定失去”的必須是（周莊的）自我嗎？
陳逸飛會説：“我現在不再想去周莊，因為太擠。”
我會説：“周莊的美僅存在於清晨6點。”
夢想
周莊曾經有過的美麗應是不著于浮華外表或曰內斂，雙橋同樣如此，這是我所中意的周莊。
那就是：
“鱗次櫛比的樓房簇擁在水巷兩岸，石拱橋上的藤蔓在水巷裏搖曳，綠得像碧玉似的河水緩緩流去。粉墻黛瓦上，斜搭著一根根晾衣竹竿，挑起五顏六色的衣衫。
“時而有一隻吊桶從窗口‘撲通’入水，吊起滿桶清水。小船唉乃聲中，運來了魚蝦蚌蟹，菱角蓮藕，泊在橋洞邊，樓上的人便用繩子吊下竹籃，與之交易，煞是好看……”
這情景，使人想起古人的詩句：“吳樹依依吳水流，吳中舟楫好夷遊。”
如果我們駕著小船駛進水巷，可以發現嵌在水巷墻壁上的纜船石，竟是一塊塊花崗石浮雕，每隔三五丈就有一塊。它們各顯姿態，有的雕成如意，有的琢成怪獸，有的似鯉魚騰躍，有的像牛鼻朝天。造型洗練生動，線條疏密有致。有的僅僅是幾塊圓形或不規則的板塊，便構成了一件有藝術魅力的浮雕，顯示出一種凝重、古樸的美，讓人産生豐富的遐想。
最美的當然還是雙橋。碧水泱泱，綠樹掩映，小船在橋洞中穿過，牽著牯牛的老農走上橋階，誰家的主婦在橋邊的河埠搓衣洗菜。臨河的小樓粉墻黛瓦，虛掩的蠡殼窗中飄出弦樂叮咚———
夢著夢著，身邊的朋友告訴我，將來盼望終老於此。醒來之後的我説不用了，水已經不潔凈了，你老的時候，這兒或許變作古文化的朝聖之地了。
哎，人是一種複雜的動物。如果你愛上一個地方，往往便是這個地方毀滅的開始。
《北京青年週刊》2001年5月23日
