劫後的和平，正如初秋陽光，熱寂、明媚，在這個全民熱愛棕櫚色的國家裏漫步穿行，我真不敢相信，那張被殖民了１００多年、被戰爭折磨得家徒四壁的蒼老寡婦的面孔，竟然以她巨大的溫存與韌性，恢復著人性本真的美麗。

    芒街，到處是美麗的女孩

    在中越邊境為生計而奔波的叔叔告訴我，沒有人喜歡戰火，大家以物換物，將心比心，蓋沒有防盜網的法式房屋、看純平電視ＭＴＶ，火藥用來製造最精緻的火柴，把硫磺的味道釋放掉，然後點燃上等雪茄，把煙灰磕在紅木貝雕的藝術品裏。穿用最好的橡膠製造的拖鞋上街，沒有必要奪命狂奔。死是上天給的最後禮物，平靜接受，不懷怨言。

     汽車到達與中國一河之隔的越南芒街，越南少女們將車窗圍住，把用最好的橡膠製造的拖鞋遞進來，我本來以為在《三輪車夫》裏的梁朝偉的越南情人是萬里挑一的美女，因為我被她纖細的腰肢和腰肢下一尾靈巧的發梢電暈過。親眼看到才發現，那些穿著旗袍領緊腰斜襟的本土服裝的越南女子，都很像她，眼睛和身體説的話比起電影裏的ＭＩＫＥ，更溫柔貼切。在越南，女孩子比男孩子要多得多，戰爭破壞了兩性平衡，所以，一旦和平，她們都美麗得不得了，希望自己是那個幸福的新娘。

    下龍灣，洗了一個美好的澡

    從芒街到海上桂林“下龍灣”，已經落霞繽紛。

    我下榻在一家法國殖民時期的旅館，沿著紅木樓梯、雕花走廊進到客房，幽暗的光線把白色床單染成昏黃色，睡意一下子就爬上來。越南人管芒街到下龍灣的公路叫愛國路，後來我在河內的軍事博物館看越南戰爭地圖，才體會到這條坎坷山道的憂傷意味。複雜的地形和連年的戰爭，使一條１８０公里的公路，行駛了將近６個小時。所以，舟車暈浪的我很快睡著了，直到深夜才醒過來，看看周圍已經不是貧瘠的農村、碧綠的麥浪和險惡的山路，才不再恍惚。仔細觀察，越南的旅館有一種清涼的乾淨，這讓我想起他們的廳堂，即便是最貧窮的農民，在耕作之後，也不忘洗凈腳丫進門。在琺瑯質的白色洗手池和白色的瓷磚的映照下，我洗了一個非常美好的澡，然後拉開落地窗簾、推開玻璃窗、再推開百葉窗，就看到淩晨的海。

    如果用越盾來計算的話，居住旅館和一日三餐的價錢，要比使用ＲＭＢ在廣州生活低得多。憑此，秋天的越南真是一個很好的棲居地方。

    船頭，第一次看海上日出

    真沒有想到第一次看海上日出是在越南，像我們這樣晝夜顛倒的人，我以為永遠沒有機會呢。越南時間８點（中國時間９點），我已經在紅色的遊船上，坐在船長和大副身邊，看浪花高高地跳起來。語言不通，我和船長都訕訕的笑著，我懷疑他是退伍軍人，因為按照越南的戰爭史，以他這樣的年齡和靈敏度，不可能安居家中。我給他拍照片的時候，沒有怎麼感覺到他在笑，沖洗出來以後，才發現原來他的笑容是掩藏在淡定平靜的內心下的。在河內，我無數次邂逅這樣的笑容，　劫後的和平，正如初秋陽光，熱寂、明媚，在這個全民熱愛棕櫚色的國家裏漫步穿行。真不敢相信，那張被殖民了１００多年、被戰爭折磨得家徒四壁的蒼老寡婦的面孔，竟然以她巨大的溫存與韌性，恢復著人性本真的美麗。

    河內，有位浪漫的革命家

    告別船長，我隨旅遊車前往越南首都河內，然後下車改乘座位在前面的人力三輪車（有點像嬰兒手推車）。看著法國建築下走過的安詳的人群，悠然的賣著香煙的小販，在路邊打羽毛球的青年，還有播放著鄧麗君歌曲的電器商場，寧靜的黃昏緩緩而至。該到吃晚餐的時候了，越南菜館多半是法國老房子改建，挂滿了拜佔庭式的吊頂、綠色的植物、觀音像和貝殼畫，裝飾得多少有點雜燴，相比之下菜卻清淡寡味，蒸魚點醬油、酸筍、細細的米粉和青菜……用青花瓷器盛著，真後悔沒有帶辣椒醬（廣東人的話估計可以接受）。不過街邊的小吃卻很豐富，咖啡館一家連一家，和其他地方産的咖啡不同，越南的咖啡有著一種泥土般的腥香，好象喝多了會醉。

    胡志明安睡在空曠的巴亭廣場上，１９４５年９月２日（越南民主共和國成立）是他和所有人的紀念日。畢業于河內大學外語專業的越南導遊説，他終身未娶，但是，他是一個浪漫的男人。他居住的地方養著很多鸚鵡、鴿子、金魚。他有一間是上下兩層的木頭書房，從傢具和吊燈的品位上看，他崇尚簡約派藝術，熱愛自己國家的繪畫。

    從廣場到河內市中心還劍湖裏凝固的動物，看到許多戀人依偎在湖邊，像琥珀一樣陶醉著。我想起叔叔説的話，想起博爾赫斯：“那時候，我尋求日落，城市週邊的陋巷，和憂傷；如今我尋求黎明、都市、和寧靜。”

     越南北部五天行走指點

     風景

     下龍灣：歐亞大陸的一部分下沉海中形成的海上“喀斯特”地貌自然奇觀。

     河內：

    １：胡志明博物館：展示了胡志明自出國尋求報國之路到他給越南人民寫下具有歷史意義的遺囑的各個時期的活動。

    ２：獨柱寺：建於一個世紀前，由一根獨柱支撐起來的翹角古亭。內設孔子和周公的塑像與中國的幾乎一模一樣。

    ３：越南傳統街道：市中心還劍湖東北的３６坊、街，可領略越南傳統生活的特色。可以在這裡買到紅木、煤雕、磨漆畫、玳瑁及其製品、象牙製品、金銀器、絲綢、咖啡、法國香水、橡膠拖鞋等（價格均便宜，但要還價低至５成）。

    ４：法式建築：河內是法屬印度支那邦總督府所在地，因此有許多１９世紀法國式建築，如河內大劇院、統一飯店、教堂等。

    海防：國際大賭場。

    路線（陸路）

    中國廣西南寧—東興　行程３小時

    東興—芒街　辦理出境手續、簽證。

    芒街—下龍　行程６小時。

    下龍—河內　行程３小時

    河內—海防　行程３小時

    海防—芒街　行程８小時

    所需費用約ＲＭＢ１５００／人

    可乘班車或者旅行專線車往返，旅館每日約ＲＭＢ１００元／晚。船票、門票約ＲＭＢ３０元／人左右。如果是自助遊，建議學簡單越語或説英語，帶計算器，並在銀行兌換越盾（１元約１８００元越盾）。

     《南方都市報》