花兒在笑，草兒在樂，樹兒在舞，蟬兒在歌……夏日，華東醫院南花園青青翠翠、燦燦爛爛。病榻上的巴金，透過窗、越過門，久久地凝視著這一切。是感受自然的美，是呼吸清新的風。９８歲的他，綿綿思緒、深深情感，更在於熱愛他的讀者，關愛他的醫護人員。
讓年邁、多病的巴金看到中國現代文學館建起來，並且度過新千年，是華東醫院醫護人員心中的美望。如今，這一切都成了現實，他們又有了共同心願：幫助巴老活過一百歲。這份心願，來自他們多年來與巴老建立起來的超越親情的感情，來自千千萬萬讀者發自心底的要求和希望。
為巴老創造一個良好的精神氛圍
巴金病房在華東醫院也許是佈置得最為歡快的一間。在他９７歲生日時，這裡飛舞著一千多羽千紙鶴。不出一個月，耶誕節來臨，和藹可親的聖誕老人“走”進了巴金病房。一週後，新世紀的鐘聲敲響，繽紛的賀卡又從四面八方飛來，擺滿了一房間。不出一個月，新世紀第一個春節到來。巴金病房內的精緻燈籠和大紅“福”字，艷得迷人……這一切，都是醫護人員自己創意、特意為巴老佈置的。
現代醫學越來越重視精神治療。為巴老創造一個良好的精神氛圍，就成了醫護人員的自覺行為。一千多羽千紙鶴，是年輕的護士們利用休息時間，像接力那樣，早班傳到中班，中班傳到夜班，夜班又轉回早班，整整折了一個星期才折好的。隨後。她們又用千紙鶴組成一個大大的“心”字圖案，配上“祝你生日愉快”的英文字樣，貼在巴金床前的墻上。只要輕輕將床搖高一點，巴金就能看到。細心的姑娘們還想到巴老更多的時候是平躺在床上，便在他的床頭從屋頂懸吊起一串串千紙鶴。每天，巴金看到的不只是一羽羽欲舞的千紙鶴，更有醫護人員一顆顆純愛的心，一股股暖流盪漾他的全身。巴金的雙眼濕濕的，千言萬語，匯成一句話：“謝謝大家！”
每天早晨，接班的護士也好，醫生也好，走進病房，都要關愛的問上一句：“巴老您好，昨晚睡好了嗎？”隨後，輕輕地握住他的手。下班的醫護人員，臨走也會歡快地來到他的床邊，高興地揮揮手：“巴老再會，明天見。”巴金病房的醫護人員，除個別外，經常輪換。在這裡工作過的人，無論是誰，到了哪兒，都會經常回來看看。巴金床前有一枚用紅色絲線織成的“中國結”。護士小許在巴金病房曾工作了半年多，調離後仍常來看看。去年巴金生日時，小許特意買來編織書和絲線，邊學邊織，趕在巴金生日前織成了這枚“中國結”。在他們眼裏，巴金不是一位有顯赫聲望和地位的人，而是他們的親人。護士小朱説：“他就是我們的親爺爺。”
生活在洋溢濃濃親情的氛圍中，巴金並沒有感覺自己是在醫院，身邊的這些工作人員都是自己的孩子。
從一個眼神、一個表情判斷病情，儘早診治護理
坦白地説，因衰老、帕金森氏症等疾病，巴金已經難以言聲，無法行動。這給診斷病情、對症護理增加了難度。觀察，從巴金的一個眼神、一個表情等細微處觀察，繼而分析、判斷、診治，華東醫院的醫護人員，從中不斷發現問題，摸索規律，從而多次有效地制止有可能發生的惡變。每天８時半，不用通知，院長王傳馥、副院長陸蓓芳、消化科顧主任、神經科邵主任、內分泌科梁主任、心內科崔主任等，都會準時來到巴金病房。他們從巴金的眼神是否呆滯，表情是否冷漠，吐出來的痰是濃是稀、是黃是白，從體溫變化中，決定治療方案。這些院長主任們，有的已退休在家，有的工作十分繁忙，但沒有一位會超過８時半到場的。他們説：“大家都有一種很強的責任感，不希望出現任何失誤和遺憾。”
１９９９年２月７日早晨，踏著滿地燃放過的煙花炮竹，心內科崔主任來到巴金病房。這天是大年初一，市領導要來給巴金拜年。２月５日，巴金有點感冒，崔主任不放心，一大早趕來，仔仔細細為巴老檢查了一遍。下午，巴金又接待了全國政協來拜年的有關領導。不料，２月８日清晨，巴金的體溫上去了。中午，崔主任向院領導彙報巴金病情，院部即組織以院長王傳馥為組長、副院長陸蓓芳為副組長的搶救小組。經過會診，認為巴金是因呼吸道感染引發高燒的。晚上，崔主任放心不下，沒有回家，留在醫院。２０時，巴老的體溫繼續上升，達到３９度，呼吸衰竭。必須幫助巴金將痰咳出來，不然易感染，體溫還會上升，引發其他病症。２３時，搶救小組為巴金在氣管處插上管子，通過呼吸器將痰吸出來。第二天，巴金被轉入重症監護病房。２月１４日，醫院為巴金在喉管處作了手術，以幫助吸痰。之後，醫護人員發現，巴老反應有些冷漠，即作檢查，發現是低納綜合症。２２日中午，又發現巴金心律失常，心衰……
就這樣，幾度垂危，又幾度衝越過去，巴金在搶救室度過了２０個令人心焦的晝夜。３月１日，巴金在醫護人員的千萬聲祝福和護送下，轉回病房。這時，久未開口的他突然説道：“謝謝大家！我要為大家活著。”
這次搶救後，巴金基本上只能直躺在床上。２年過去，巴金的皮膚光滑潤爽，沒有一處有紅塊，更不要説褥瘡了。這一切，當歸功於那些任勞任怨、熱心熱腸的護理人員。他們每隔２小時就要幫助他翻一次身，不斷地拍他的背，扯他的指，拉他的腿，幫助他活動所有關節。年輕的護士還用白紗布做成棉球，讓巴金握在手中，鍛鍊指力。因呼吸道感染，護理人員每隔兩三分鐘就要幫他吸一次痰。插進喉管的吸管，一次性塑膠的比較硬，插進去會給巴老增加很大痛苦。於是，他們寧可自己辛苦，用比較軟的橡皮管。這種橡皮管，用一次就得清洗一次、消毒一次。巴金做手術時，有一段時間不能進水，非常難受。護理人員就想辦法用海綿吸上水，擦他的嘴唇，減輕他的痛苦。
巴金病情穩定後，護理人員就想著法兒提高他的生活品質。為防止食物倒流，醫院膳食科為巴金配做了一種液體膳食，通過鼻子輸進去。長久下來，護理人員感到巴金不知食味，就自己動手榨制鮮水果汁，用嬰幼兒用的小匙，一點一點喂進去。這一“招”，不僅讓巴金感到生活有“味”了，還有利他提高身體素質。
願意終身為巴金服務
年已７４歲的神經科主任邵殿月，在巴金身邊工作已經１８年。喜愛讀巴金作品的她説：“有機會成為巴老的主治醫生，覺得自己的人生價值高了。”
在１９８３年至１９９３年的１０年中，巴金的病症主要是帕金森氏。每隔兩周，巴金就到邵主任那兒檢查一次。每次就診是件挺累的事。病人要根據醫生的要求，一會兒坐，一會兒躺，一會兒向前走，一會兒朝後退。每一次，巴金都做得十分認真。後來，邵主任見巴金行動不便，多次提出由她到府為巴老診治。巴金卻始終沒有答應。多年的接觸，已使邵殿月明白，巴金是一個處處為他人著想的人，他這是不願意麻煩她。
１９９７年，７４歲的邵主任要退休了，這時她最為關切的問題是巴老怎麼辦。她找到巴老的女兒小林説，她願意終身為巴老服務，但不知醫院同意不同意。沒想到，第二天院長就找她談話，同意她繼續留在巴老身邊。她心裏那個高興勁就沒法説了。從此，退了休的邵主任，幾乎每天都要來巴金病房轉轉。邵主任説：“巴老在我心中是第一位的。”
心內科主任崔世貞是１９９３年成為巴金主治醫生的。那時，巴金的主要病症不再是帕金森氏，而是呼吸道和心內科疾病。８年過去，崔主任也退休了，但她和邵主任一樣，仍經常去看巴老，是巴金醫療小組不在編的編內人員。崔主任説，她的心願就是能夠為巴老終身服務。
從１９９３年起，連續５年巴金春去杭州，秋回上海。讓巴金脫下病服，離開醫院去杭州，是崔主任點的頭。也許有人不明白，讓巴金去杭州療養有什麼難的。諸不知，對於巴金這樣一位年邁、多病的老人來説，萬一齣現問題，誰來負這個責？誰也不敢負這個責。崔主任考慮，讓巴老３６５天住在醫院裏，不利於身心健康。如果能脫下病服去杭州，他首先感到自己不是病人了，精神一放鬆，就有利健康。果然，在杭州的５年中，巴金的精神好多了，每一次出去體重都要重１公斤。肺部感染、呼吸衰竭、心力衰弱、甲狀線功能減退，年邁的巴金患有多種疾病。因此，用什麼樣的藥，多少劑量，十分講究。崔主任曾説：“我們總是在夾縫中找生存，尋找最好的辦法，幫助巴老度過難關。”
“越千年、跨世紀——祝巴老健康幸福。”這是崔主任和邵主任在新世紀第一天送給巴老的賀詞。雖然天天在巴金身邊，但每到元旦、春節等重大節日，崔主任和邵主任總要精心挑選賀卡，寫上賀詞，送到巴金床前。她們説：“送一張賀卡，寫上心中的話，更能表達我們對巴老的感情。”就是這份與巴金的情感，多年來，只要社會上舉辦有關巴金的活動，如著作展、影展等，不管多忙、多累，她們都要趕去參加。
巴金的人格魅力影響了我們
那一年，巴金在杭州，邵主任去看他。聽説邵主任要來，巴金早早坐在大堂裏等候。剛踏進院門的邵殿月一眼看到巴金在等她，就加快了腳步，不料絆了一腳，摔倒了。巴金見狀急得不得了，連連説：“邵醫生摔不得。”原來，有一次邵主任在和巴金女兒小林閒聊時，説起自己患有骨折疏鬆症。一旁的巴金聽到後，就一直記挂在心。這回摔了一跤，巴金擔心她什麼地方骨折了，所以多次説：“邵醫生摔不得。”邵主任説：“我和巴老的感情，就是這樣建立在相互關心、相互支援、相互理解上的。”
在華東醫院採訪，醫護人員説的最多的一句話是：巴金的人格力量吸引了我們，我們將對他的愛和尊重融入到自己的工作中去。
譚護士長是在退休後來到巴金身邊工作的，一晃６年過去了。有人對她説，都這麼大年紀了，該回去享享清福了。譚護士長説：“巴老是一個好人，我願意一輩子幹下去。”在巴金身邊，譚護士長看到，每一次有關部門送來稿費、獎金、慰問金，巴金看都不看，就關照女兒或作協工作人員捐出去。希望工程、雲南地震、華東水災……巴金的捐款不知其數。每一次到杭州，臨走，巴金都要繳上住宿食費。那數字，總是大的讓有關接受人員感到意外，敬意油然而生。譚護士長説：“我就是在這些點點滴滴的小事中感受巴金的，他的人格魅力影響了我。”
巴金是配合治療的最好病人，這在華東醫院是公認的。每一次採用新的治療方案，醫護人員徵求巴金的意見，他總是一個字：“好。”青年醫生尹曙明説：“過去，我覺得巴老與自己很遙遠。來到這裡工作後，感到他很平易近人。尤其在醫療上，他很信任我們這些年輕人。這種信任，增強了我們的信心，也加重了我們的責任感。”巴金幾乎每天都要打吊針，有時因為血管老化，一針打下去滑掉了，又要重打。護士們説：“這要放在別人，早就埋怨多多，甚至罵了起來，但巴老從來不説一句。”丁護士長説：“巴老自己病很重，但時時想到別人。看到這些，我就想巴老年輕時性格一定很好，常為別人著想。我們從小就讀他的書。現在能夠為他服務，是我們的福份。所以一定要把工作做好。”
幫助巴金活過一百歲。這是一個祈盼，一份責任，一種情感。巴金與醫護人員，用愛心與真誠，織成了一幅人間美圖。 （記者 趙蘭英）
新華社 2001年8月12日
