六月初的上海，細雨濛濛，惠風宜人，與北京乾燥高溫的氣候相比，使人感到格外舒適。此次來上海，我是作為一年一度的慣例，專程拜望巴老的。

    三日上午，我來到病房時，首先見面的是小林。當小林告訴我巴老近來病情穩定的情況後，我那顆忐忑不安、緊張擔憂的心，才鬆弛了許多。走進病室見到巴老時，出乎我的預料，他老人家竟然要起臥而坐。我一步跨近巴老勸他靜臥，小林及其他醫護人員也忙扶穩他。他炯炯有神的一雙眼睛親切而又慈祥地望著我，兩隻手緊緊地與我對握著，從他強勁的握力中，似乎感到一股蓬勃的生命力在他的體內涌動，我眼中興奮的淚花轉動著，對他説：“見到您身體恢復得這麼好，我格外高興。文學界的朋友們也一定都會高興。”然而他卻當即回答：“我身體不好。”他的話語雖然是緩慢的，甚至有些吃力，但從他的神態中，我感覺到他那顆一貫關注我國文學事業的心正和我國文學事業的發展一起跳動。他是何等深切地企盼著重新拿起筆來，繼續為我們民族的文學事業作奉獻啊！

    我知道，就是身在病床上的這些年，他還總是堅持看電視，聽新聞，要人讀報，有時還聽長篇小説，看電視劇。前些年當長篇小説數量逐年劇增時，他曾對我説：“要愛護這種創作熱情”，並且對當時長篇創作發展形勢，充滿信心地作了辯證的分析，指出：“長篇數量多了，難免有些思想性和藝術上品質低的作品，但有了數量才能有品質，時間長了一定會有優秀作品問世。”當時文學界和社會上，對這個問題正在爭論，巴老一席話，給了我很大啟示，對長篇小説的創作形勢更加充滿信心。

    在中國作協工作的六年間，每年在召開作協的全委會前，我都拜望他，向他報告工作，向他請教，聆聽他對文學形勢的分析和教誨。在這多年的接觸中，我深深為他親切厚道、謙虛待人、樸實真誠的崇高的人格力量所感動，對他專心致志地關注我國文學事業，傾聽讀者呼聲，勇於自我批評，嚴謹求實，敢於追求真理的精神，深為敬佩。

    六年間，我們還一起漫步在杭州汪莊西子湖畔的綠蔭小道上。有時是和小林一道，推著輪椅車，聽巴老講有趣的往事。

    六年間，我們曾十數次和巴老談現代文學館的建設，向他彙報工程設計、工程藝術、工程進度。每次他都是仔細聽，認真詢問每個細節，還常常提出意見、要求和希望，臨別時，他總要親切地道一句：“拜託了！”這句“拜託了”，含著老人對文學事業的關注、期望、要求……這句“拜託了”對我來説又是何等的沉重，喚起我的責任感。每當在現代文學館建設中遇到困難時，他那句“拜託了”就會響在我的耳邊。

    現代文學館永遠銘記著黨中央、江澤民總書記的關懷。當巴老致信總書記，倡導建立我國現代文學館時，江澤民總書記立即作了批示，並對文學事業的發展作了十分重要的指示。因而現代文學館在中央和北京市各有關部門、有關領導親切關懷下，在一年半的時間裏就建成了。

    當現代文學館建成剪綵時，文學界的朋友都為之興奮、奔相走告，我的心情卻很不是滋味，因為我們曾和巴老約定，哪怕是坐著輪椅車，也要趕到北京，為現代文學館的建成剪綵。然而，正當這一年，他的身體卻十分虛弱。當時，我們只能邀請一批在京的老作家共同剪綵，我受命也參與了，我覺得手上的那把剪刀實在太沉重了……

    此時，站在巴老的病床前，我再次向他報告現代文學館建成後的有關情況，老人對現代文學館的進展及工作表示讚許，他的眼角濕潤了，似乎飽含不無遺憾之情，好一陣才十分動情地道了一聲：“我看不見了！”面對這位文學大師、我國現代文學館的倡導者、創建者，我的雙眼再次被傷感的淚水矇住了。臨別時，巴老如同慈祥的長輩親切地望著我，依依惜別，一雙有力的手再次緊緊地握著我，很久很久才示意再見……

    《人民日報》 2001年08月02日