《世紀之交——冰心與巴金》在我的案頭已經擺置了快一年了。該書收集的冰心和巴金的書信,洋溢著兩位文學泰斗相互關愛和激勵之情,感人至深。端詳該書封面上冰心和巴金那慈祥的面容,我總是感慨萬千。冰心與巴金八十年的交往,為我們的文學史譜寫下最真、最美、最純的樂章。我在想:友愛正如美酒那樣歷久彌香,而友愛附著於生命之中,活著,才有不渝的友愛。
「五四運動」把冰心推上了文壇,巴金正是從閱讀到的冰心小説和詩文中結識了她。受冰心文學作品魅力的感染,巴金開始步入文壇。自三十年代初,冰心和巴金相識並逐漸結成了真誠的摯友。及至世紀之末,耄耋之年的冰心和巴金,依然親如姐弟。八十年始終不渝的友愛,成為當代文壇耳熟能詳的佳話。活著,是一種無比美好的福分,所有的愛,所有的情誼,因為活著,才釋射出旖旎的光彩。
讀著《世紀之交——冰心與巴金》,我忽然想起了「文革」浩劫,想起了老舍。中國歷來都有以文會友的傳統,想來,老舍又何嘗不與許多的文壇大師結下了深厚的友誼?倘若老舍也活至百歲,民族史上不知要增添多少精采的友愛佳話。可惜老捨身負屈辱而自沉於湖中。生命,是友愛賴以延續的本錢。生命失去了,友愛就成為斷流的江河。
對於強者而言,人生在歷經磨難後,往往會呈現出百煉成鋼的色彩。自一九五七年後,冰心家出了三個「右派」。二十年間,冰心被裹挾於政治浪潮,忍受了許多的不公平待遇。巴金被視為「牛鬼」批鬥,屢遭屈辱,十年「文革」,只以「一個讀者」的署名發表過一篇文章,其妻蕭珊遭迫害因病去世。可貴的是,巴金有信心「看他們(四人幫)的垮臺,我果然看到了。」冰心也相信「存在就是力量,活下去就是戰鬥」。倘若缺乏生命的韌性,巴金和冰心的友愛之曲又怎能在撥雲見日後再度奏唱?
儘管步入晚年後的冰心和巴金一直被傷病所纏繞,但他們相互關懷和勉勵,成為彼此的精神支柱,他們的生命凸現出令人欽佩的韌性。巴金曾致冰心説:您的存在就是一種力量,您是中國知識分子的良心。冰心致巴金説:你有著我的全部友情。一九九九年二月二十八日,冰心與世長辭,而巴金長年多病,依然堅韌地譜寫生命之歌。冰心和巴金的友愛,註定會被後人所傳頌。每個人都註定會死去,但為了我們身邊縈繞的情誼,要努力地活下去。生命永不言敗,友愛才能永葆青春。
(《世紀之交——冰心與巴金》,團結出版社1999年10月第一版)
《大公報》2001年4月16日