巴金和周而復結交已有60多年的悠長歲月,不論是20世紀30年代在上海,抗日戰爭時期在重慶,也不論抗戰勝利後在上海,特別是上海解放後,兩個人經常見面,談論文藝創作和時事問題,互相贈送各自新出版著作。在周而復住處書房裏有中外古今作家名著,其中就有巴老贈送的《巴金文集》。
1957年,巴金、周而復和靳以倡議創辦的《收穫》雙月刊,是解放後第一個大型文學刊物,發表了許多優秀文學作品,受到全國讀者歡迎。其中一些長篇不僅受到國內讀者讚賞,並且受到國外文學界熱烈歡迎,有的譯成多種外文出版。
有一次巴金生病,華東醫院的醫生問他是什麼級別,以便安排病房。巴金説,我沒有級別。巴金一生未領政府工資,靠版稅和稿費收入生活,所以從未定級別。他還將主要藏書分贈中國現代文學館和上海圖書館,並將相當數量的個人稿費捐贈中國現代文學館。當時中共上海市委統戰部部長兼上海市政協副主席張承宗和周而復談到此事,要他幫助反映解決。周而復遂向有關方面反映。後來,巴金的醫療問題得到解決,看病享受華東醫院的最好待遇。
涸轍之鮒,相濡以沫。十年浩劫中,周而復遭受“四人幫”“批判”“打倒”,在幹校勞動中還想念巴老,特別是關懷巴老的不幸遭遇。“四人幫”垮臺後,兩個人通信,互相關懷,彼此鼓勵,以筆代槍,討伐“四人幫”的罪惡。周而復平反昭雪、恢復名譽後,巴老關心周而復的工作安排。巴老要辦一件事:建立中國現代文學館。當時周而復忙於外事工作,出國訪問前夕,抓緊時間撰寫短文發表呼應,希望現代文學館早日建成。一期工程竣工,周而復應邀參加中國現代文學館開館儀式,門上刻有巴老手模,周而復特意與巴老手模接觸,特別強調巴老對文學館所做的重要貢獻。周而復將自己已出版的著作,部分原稿和書法等,贈送中國現代文學館,該館設有周而復文庫。
周而復1959年調到北京工作後,他們倆見面的機會少了,巴老前往北京時,常和周而復晤敘,同遊古都名勝,促膝暢談。
巴老生病後,不論在上海,還是在杭州,周而復常去探視。這次來上海他第一位探視的便是巴老。2001年6月3日下午4時,周而復冒著細雨專程來到華東醫院。明亮整潔的病房中,巴老安詳地依靠在病床的高高搖起的靠背上,見到周而復來了,微笑歡迎。周而復快步走到巴老床前,握住他的手,仔細端詳,見巴老面色紅潤,精神矍鑠,就非常高興,説:這次來上海參加紀念沈尹默活動後,特地來看你。隨行人員將周而復精心選購的由絢麗紅玫瑰和聖潔百合組成的花籃,送到巴老面前。巴老很高興,嘴巴不住地上下動著,仿佛要講話,可是發不出聲音了。兩位老友相見,激起了他們對許多往事的回憶,半個多世紀的相互了解、支援、鼓勵,仿佛顯現眼前。
周而復花了13年心血,創作了4部5萬多行的長篇敘事詩《偉人周恩來》。中央文獻出版社出版後,受到各界一些知名人士的讚賞和重視。周而復將這長篇敘事詩送到巴老眼前,説:周恩來總理是中華民族的英雄,黨的重要領導人之一,我在他的直接領導和間接領導下工作將近30年,作為作家,有責任將他的豐功偉績寫出來。
巴老雙眼不停地轉動,望著周而復向他翻閱的長詩,嘴巴上下動著。巴老的愛子小棠見狀對周而復説,您講的話巴老都聽得清,由於治療的原因他不能講話了。周而復詳細地詢問了巴老冶療、護理等方面的情況,對巴老子女及醫務人員的努力表示慰問。
巴老依然精神飽滿,眼睛注視著周而復,耳朵在仔細聽,周而復也有説不完的話要講。為了讓巴老多休息,周而復不得不依依不捨地告辭,再次祝巴老早日康復,健康長壽。巴老卻緊緊握住他的手不放,仿佛希望他不要離開。兩個人的手緊緊握在一起,很長時間,兩個人的眼睛互相注視。千言萬語從緊握的手中交流,從注視的目光中交流,從心靈深處交流。在旁的工作人員看到兩位老友緊緊握手,互相注視的動人情景,感動得微微轉過臉去。
周而復向巴老告辭,巴老舉手歡送。周而復走到病房門口,再次回頭,望著巴老,揮手告辭,巴老搖手歡送……
《精品購物指南》 2001年6月26日