■記者調查
他説，與情色無關
長江文藝出版社要打造中國第一個美男作家，初想這人怎麼也得是韓寒、丁天之類吧，誰成想這位“帥哥”卻是葛紅兵！
其實早在去年６月信報記者就做過葛紅兵的採訪，當時是因為這個以言辭尖銳的《為２０世紀中國文學寫一份悼詞》引起嘩聲一片的博士作家，突然推出了科幻長篇小説《未來戰士三部曲》，據説這位大學教授要用精妙的細節打造出一個葛氏“哈利·波特”王國。那段喧囂言猶在耳，突然他又一次吸引了媒體的眼球，此次推出的小説《沙床》不僅打出了“美男作家”的旗號，還被出版社冠以“帶有濃郁的愛欲氣息”，更有人稱書名之所以為《沙床》，是為了與“上床”諧音，其中“暗含性意味”。這個以怪異的文學批評引人矚目的“學者型作家”究竟又寫出了一部什麼樣的作品？
作為中國語言文化中心訪問研究員，葛紅兵如今孤身一人遠在新加坡南洋理工大學講學，他與記者約好２７日晚上採訪。是電話還是用網聊？部門梁主任建議用ＱＱ，這樣省得既要費時整理錄音又要辛苦碼字，可葛先生説他不用ＱＱ，只用ＭＳＮ。經過一番討價還價，最後我還是選擇用電話，我知道在網上，面對一個個問號時人往往會下意識地玩兒起戴著面具的遊戲。
他的普通話還算標準，但聲音卻是南方腔的，有些懶散，有些沒睡醒的病態。自１９９１年起葛紅兵已出版了１８本書，但他説自己最鍾愛的是這本《沙床》。談到小説，他説，雖然寫到了性，但與情色無關，況且“在我眼中性比愛情要純潔一百倍”。談到那些文字，他説，這只是一堆垃圾，沒有任何價值，我只是寫給自己看。很顯然，他懂得媒體需要什麼。
他又是會保護自己的。趁他頗有幾分自戀且不無傷感地講述著自己的身世時，我問他，既然説這本書是半自傳，作為大學教授，是否真如書中描寫的那樣與幾位學生有纏綿的情愛？他立即從虛幻中回過神來狡猾地嚷道，“你的問題太尖銳了吧？我拒絕回答。”像個頑童般把話題很機敏地繞開，讓人想到剛剛正強調自己是個農民的他其實早已與生養他的農村劃清了界限，畢竟，他在上海生活了十來年。“該有的我都有，我什麼也不缺，包括錢。”他説。昨天那個坐在簡陋的教室中夢想能去看一眼南京長江大橋的男孩已徹底消失了，或許在他頭腦中，他寧願相信那個過去的自己從來就沒存在過。讀書讓他脫離了父輩的鄉間生活，讀書又帶給他數不清的屈辱記憶，而傷痛往往會比榮耀更永恒。
■談小説
書名《沙床》諧音“上床”
“是我起的，有微妙的性暗示”
記者：這本書的責編姚梅在接受媒體採訪時多次把這本書名口誤為“上床”，她解釋説是因為出版社的人們開玩笑叫成這樣的，當初為什麼要定這樣一個書名？
葛紅兵：書名是我定的。“沙床”出自美國作家亨利·梭羅的作品《瓦爾登湖》，其中有一句是“時間只是供我垂釣的溪流。我飲著溪水，望見了它的沙床，竟覺得它是多麼淺啊。”書稿寫完了拿給出版社時，是沒名的，當時大家都想起一個既曖味又有暗示意味的名字，於是我就用了“沙床”這個名字。
記者：純粹是為了性意味？
葛紅兵：不是，沙床意味著在時間流過之後留下的那個永恒。
■內容涉嫌情色
“是某種程度上的葛紅兵自傳”
記者：出版社稱這本書有“濃郁的愛欲氣息”，媒體説“涉嫌情色”，究竟是寫什麼？
葛紅兵：寫的是幾個都市年輕人和命運搏鬥的故事。人最終的命運是死亡，我們都是掙扎者，我只是想把這個過程深刻地記錄下來。
記者：為什麼被稱為是情色小説？
葛紅兵：可以説這本書是我寫給自己的青春悼詞。我把情色看成是抵抗死亡的一個要素，我認為性比愛更高尚，是性在抵抗命運的安排而不是愛。
有人可能會有錯覺，認為是寫情色，其實寫的是情色後的虛無。我希望愛過我或恨過我的人看了這本書都能理解我。我傷害過很多人，比如最早在我上海門師範時我曾狂熱地愛過的大我兩屆的師姐……所以我説這本書也是懺悔錄。
記者：既然這麼自我，那你這部作品是給什麼人看的？
葛紅兵：給一部分高中以上的學生或大學生看的，得有一定城市生活並對音樂有領悟的人才能看懂。
這本書有一定自傳性質，從某種意義上來説，我是寫給自己看的。書中寫到哥哥得了肝癌，事實上我的哥哥就正在受這種病的折磨。我父親與我也都有肝的毛病，我時刻都感覺到死亡的威脅。
■《圍城》式的知識分子寫作
“錢鐘書只有小智慧，與他比我不以為然”
記者：新書在武漢一上市就賣了三千本，你怎麼看待這本書有些過火的炒作？
葛紅兵：炒作是出版的慣例。當時出版社讓我在合同上簽“配合出版宣傳”，我不同意，最後改為“不干涉出版社任何宣傳”，所以雖然有些地方我並不贊同，但出版社的宣傳我也不阻擋。
記者：出版社為辟謠發表了份聲明，説《沙床》是“《圍城》式的知識分子寫作”，你的書敢跟錢鐘書比嗎？
葛紅兵：我非常不贊成他們在聲明中把我與錢鐘書相比。不是不敢當，把我與他相比，我不以為然。首先我不認為自己是知識分子寫作，第二我根本不欣賞錢鐘書，他只不過是一個有智慧的人，他的小説也只是停留在一個有智慧的人寫作的層面上，《圍城》中沒有個性，沒有信仰，沒有超越人倫，他的智慧是小智慧小聰明。在書中我對命運發出了追問，錢鐘書有嗎？他沒有大超越的理想。
■頭號美男作家
“我的文字都是垃圾，我只是農民”
記者：作為批評家當年你還批評過“美女作家”，有沒有想到居然被炒作成中國第一個“美男作家”？
葛紅兵：長江社的周社長曾向我提過這個説法，説我長得如何英俊，當時我沒反對，但我不認為這個稱號能促銷。老實説我也不認為自己是個美男，我只是個普通人，更不願當什麼美男作家。
要説自我評價，我認為自己是個農民，只有把自己當成農民時我才感覺是安全的。在我看來，中國沒有任何人的身份是高貴的，除了農民。很多人認為我這麼説是在作秀，但不是。
在我看來，許多人的作家、知識分子稱號都是貶義的。我們看到有那麼多知識分子都是學舌的鸚鵡，我為自己的教授和作家身份感到可恥，就像我們面對純真的小孩子的眼睛時一樣，我們成人反而是怯懦的，為什麼？因為許多有知識的人卻有一顆冷漠的心。
記者：可你剛才説這本書是寫給城市人看的，這不是對農民的不公平嗎？
葛紅兵：我的語言與農民的勞動相比只是垃圾。他們在大地上流汗種出來的穀子可以養活我們，我的文字能嗎？我為我的文字感到羞愧，我不配代表農民來寫作。
記者：那為什麼還要拿出來發表，自己在家看不就得了？
葛紅兵：每個人都有表現自己的衝動，我只希望這段文字讓與我有同樣經歷的人看到後有同樣的感觸，幫助他們認識自我。
■葛氏“傷疤”是垃圾
１９６８年出生於南通一家赤貧的農戶，父母商量著要把他送人，最後被留下隨祖父母一起生活。
１９８５年考取海門師範學校。
１９８８年，因為優異的成績被免試保送入揚州大學中文系。
１９９１年，想報考研究生，但因為是師範學校保送生，多次報名均不被領導通過。
１９９３年，考取揚州大學中文系現代文學專業碩士生，但必須交１萬元的人才損失費才可“贖身”。
１９９５年，讀二年級的他破格考取南京大學現代文學專業博士研究生。
１９９８年，他扔掉戶口、檔案、報到證，隻身一人逃到了湖北武漢，多家單位均不肯接收，最後被湖北大學接納。
２０００年，作為人才被上海大學文學院引進。
２００１年，回武漢簽名售書《我的Ｎ種生活》，以特立獨行的文風在文學界引起廣泛關注。
２００２年，出版科幻小説《未來戰士三部曲》。
２００３年，出版文集《赤裸的心臟》、《卑賤的真理》。
■聊自己
愛情——
我不相信愛情
記者：你在新加坡給學生講的課題是“身體政治”，在《沙床》一書中又認為是身體給了人類某種真實，那你究竟怎麼看愛情？
葛紅兵：我不相信愛情，我認為愛情是人類所有不美好事情中最不美好的。人類在本質上是動物，愛情只不過是人類自我安慰的手段，人們希望以此證明自己超越動物界，愛情是壓抑人類本質的代名詞。我更相信性、眼神、手指與肌膚之親，而不是愛情，愛情也不是婚姻的基礎。
記者：那你與你愛人的結合是出於什麼，不是愛情嗎？
葛紅兵：這個問題我不想説。
■金錢——
月收入三萬港元，金錢對我沒有意義
記者：小時候你家裏很窮，如今成了四方講學的學者，這種收入的落差適應嗎？
葛紅兵：從小雖然家裏很窮，但只要有書讀，我就沒考慮過要擁有金錢。１９９９年到上海後我發現金錢很重要，開始過家庭生活，要面對柴米油鹽。在短短的四年時間，我就在上海買了兩套房子，該有的我什麼都有了，金錢對我來説又變得不重要。其實金錢只要你想擁有非常容易，但它不能改變人的命運，比如我哥哥得了肝癌，錢有什麼用？比如我現在的工資是每月三萬港元，等明年到了康橋還會多，但有意義嗎？它能帶給我什麼？
有人説我想靠這本書掙錢，我老實地告訴你，扣除各種稅這本書帶給我的收入也就是我倆月的薪水。如果靠書掙錢我已掙過了，比如我的科幻小説賣得非常好，每個月都有幾萬元給我。
記者：那為什麼還非要同出版社要１２％的版稅？
葛紅兵：這是一個規則，表明他們對我的信心。
■名聲——
對得到的一切不屑一顧
記者：你在乎名聲嗎？
葛紅兵：我不在乎，否則不會是現在這個樣子。我一直是個摘西瓜的猴子，對得到的一切不屑一顧，當我在鄉下讀書時想當學者，真當了學者我才開始對知識分子不屑一顧，作為學者我的研究領導是文學，但當我對文學絕望時，開始探討世界的本源，所以我現在是個哲學人類學者。我認為文學是墮落的代名詞，人類才是高尚的，也許有一天對這個也絕望了，再改行做其他。
可能你已經留意到了我受到的嘲笑與蔑視，比如上海一位批評家説我研究的是“脫褲子哲學”，我認為是完全誤解。他認為文化是使人類走向文明進步的東西，是文化主宰著人類，而不是人類在主宰文化，我們觀點完全不同。
■生活——
我感激上海，喜歡北京
記者：你明年又要去康橋，未來的打算是什麼？
葛紅兵：只想和身體相守，和心靈相守，至於生活在哪不重要。我熱愛中國，會回到中國，它代表了我心靈深處的美好。我喜歡如今我生活的上海，它是個非常有朝氣的欣欣向榮的城市，我是它的寄生者，我不能批評它，就像一棵寄生藤不能批評它寄以生存的大樹一樣。其實上海沒有許多人想像中那麼浮躁與淺薄，只有真正活在它的心臟中才能真正理解它。我喜歡上海人，比如他們凡事都講規矩的態度，我這個異鄉人又是這種性格也許不太容易被接受，但在上海沒遇到過任何排斥，我感激上海。
我也非常喜歡北京，北京人的語言很豐富，人們願意交流，讓語言充滿趣味與友誼。（信報記者李冰）
《北京娛樂信報》2003年12月1日
