作者：邱貴平

關於作者：

男性，35歲，自由撰稿人

居住城市：福建光澤縣

《沙床》的介紹中，出版社把葛紅兵吹捧得太骨麻(不是肉麻)了：“他的迷茫感傷似乎來自村上春樹，而他的深切冷酷又似乎來自米蘭·昆德拉……精神秉賦上，葛紅兵更接近盧梭，濃郁的愛欲氣息、深重的悲憫情懷、真切的罪感意識構成了《沙床》的主基調，也許葛紅兵是中國最接近盧梭的作家。”這非但不能讓我對作者刮目相看，反而使我倍加反感。錢鐘書説過，宣傳就像通貨膨脹，鈔票印得越多，就越不值錢。

“關鍵不在於寫什麼，而在於怎麼寫”。《沙床》中，教授出身的葛紅兵是怎麼書寫紛繁複雜的師生戀的？很可惜，和美女作家一樣，他沒能擺脫(其實是有意迎合)身體寫作的窠臼。《挪威的森林》之所以經典暢銷，不是因為它寫了性，而是它寫了純情。《沙床》似乎也寫到了純情，但我看到的卻是克隆《挪威的森林》的痕跡。

高明的作家，總是把假的寫得跟真的一樣；低能的作家，總是把真的寫得跟假的一樣。《沙床》寫的是師生之戀，我卻感覺不到絲毫的校園和文化氣息，倒像是末流文人與女讀者之間的三角戀情。至於村上春樹似的迷茫傷感、昆德拉似的深切冷酷、盧梭似的悲憫情懷，那更無從談起。動人的情色小説首先要有一個引人入勝的故事，其次要有優美動人的文筆，但《沙床》故事簡單，其對話和議論，好像蹩腳教授的講課。

據説《沙床》是長江文藝出版社2004年第一秀，首版5萬冊。數字驚人，能達到這個首版數的中國作家大概不足10個，王安憶小説的首版數是2萬冊，蘇童小説的首版數是3萬冊。不過如果賣不掉，首版10萬冊也沒有意義。北村説過，每個作家都希望自己的作品暢銷，但如果暢銷到洛陽紙貴，未必是好事。以選秀裏手聞名于出版界的長江文藝出版社社長周百義説：“我對葛紅兵非常看好，他思想尖銳，觀念新潮叛逆。也許有時候有點偏激，但這説明瞭他是一個很有思想的學者。他的小説寫作本身也極具商業價值，這正是我社與之簽約，並作為明年重頭書的原因。我必須承認，我對他的新書很有信心！”我曾經看好並敬佩葛紅兵的思想，但作為美男作家的葛紅兵，他不但不是在接近盧梭，反而是與盧梭南轅北轍。

《沙床》披著一床思想的床罩，揭開這床包裝精美且有名人簽名的床罩，你會發現，《沙床》的衛生狀況不容樂觀。在某種程度上，我更“佩服”九丹，因為她很直爽，從不用勞什子思想掩飾自己。寫作《沙床》，是否因為葛紅兵覺得當一個美男作家比當一個教授更爽更酷？

《中國青年報》2003年11月18日