■最走時運的青年時代

    塞萬提斯的全名叫米蓋爾臺塞萬提斯薩阿維德拉，他的父親雖然是一個貧窮的遊方郎中，但醫術卻很精湛。這位常年走南闖北的醫生閱歷非常豐富，深深體驗到知識對一個人的重要，因此在給一些有藏書的富人看病時，都要借許多書帶回家給兒子看。在少年時代就十分聰慧的塞萬提斯讀書之快，常讓他的父親大感驚訝，為了能讓兒子讀到更多的書，他再去給那些有書人家看病時就把兒子帶上，他在屋裏給人家看病，讓兒子在門外看人家的書。

    塞萬提斯十三四歲時，就以讀書最多而聞名于他們那個小城鎮。大量的讀書使塞萬提斯有了創作的衝動和靈感，他慢慢開始學習寫作詩歌。不久他寫的詩歌就在他們那個小城鎮裏到處流傳，以至於他的父親獨自一人去給人家看病時，人家就會問他：“啊，我們的詩人呢？”

    1566年，塞萬提斯一家來到馬德里定居。沒有多長時間，塞萬提斯就以自己橫溢的文學才華在馬德里嶄露詩名。當時在馬德里享有盛名的人文主義學者胡安洛貝斯臺沃約斯讀到塞萬提斯的詩以後，親自登門拜訪，並把這位年僅19歲的青年招進自己開辦的學校裏學習。在這所學校裏，塞萬提斯的知識得到了最大的充實，並在沃約斯人文主義思想的影響下，寫出了許多優美的詩篇，被傳誦一時。

    突然有一天，走出家門的塞萬提斯看到一輛豪華的馬車停在門前，生性詼諧的他隨口開了一句玩笑：“是請我去參加宮廷的宴會嗎？”不料馬車夫卻恭恭敬敬地説：“不，先生，是尊貴的大主教請你到他那兒去！”原來，西班牙大主教非常欣賞塞萬提斯的詩篇。從此以後，塞萬提斯經常到大主教那裏走動，得到大主教的特別賞識。

    1569年冬天，塞萬提斯作為西班牙大主教的一名侍從，隨從大主教來到義大利羅馬。在陪同大主教遊歷義大利許多文化名城時，塞萬提斯寫下了很多讚美義大利的詩篇。羅馬大主教胡裏奧誇維瓦看到這些詩篇之後，對塞萬提斯大加稱讚，於是西班牙大主教就把塞萬提斯推薦給他當一名侍從。在羅馬，塞萬提斯因大主教誇維瓦的賞識，而遭到其他侍從的嫉妒和誣陷。不久，在誇維瓦的斡旋下，塞萬提斯于1570年加入了西班牙駐義大利的軍隊，當了一名普通士兵。在當時，這對塞萬提斯來説確是一件好事，因為當時西班牙人普遍認為，在義大利參加為王室效忠的軍隊，是一條通向榮華富貴的道路。

    ■時運乖蹇，從戰士到囚徒

    16世紀上半葉，西班牙正處於鼎盛時期。1571年，著名的雷邦多海戰爆發時，西班牙在歐洲仍是首屈一指的軍事強國。1571年5月，威尼斯和羅馬結成同盟，開始對向歐洲大舉侵犯的伊斯蘭教國家展開了歷時三年的戰爭。當時西班牙負責提供東征的一半費用，並幫助威尼斯開闢在東部被土耳其海軍封鎖的航道。西班牙國王的弟弟堂胡安被任命為聯軍總司令，統轄著由西班牙和威尼斯組成的聯合艦隊，于1571年10月7日向駐紮在雷邦多海灣的土耳其艦隊發起進攻。

    當時塞萬提斯就在“侯爵夫人”號戰艦上，他正發著高燒。等交戰的炮聲打響以後，塞萬提斯一下子衝出船艙，跑到艦長面前要求參加戰鬥。艦長和同伴都讓他回船艙裏休息，但他態度堅決地表示，他寧願為國王戰死也不願當怕死鬼躲進船艙。艦長只好給了他12名槍手和一條大皮艇，讓他隨時準備向正靠近他們的敵艦衝過去。終於，塞萬提斯和12名槍手衝上了敵艦，在面對面的拼殺中，塞萬提斯的胸部和左手都受了傷，但他仍然繼續戰鬥，直到聯合艦隊取得勝利了，他還渾身是血地揮舞著武器在敵人的艦船奔跑。這場海戰使塞萬提斯的左手殘廢了，在聯合艦隊裏，人們把他稱為“雷邦多”的獨臂英雄。

    1575年，28歲的塞萬提斯請假回國探親，堂胡安分別給國王和侯爵德塞薩寫了推薦他的親筆信。塞萬提斯帶著兩封信，于9月20日乘“太陽號”帆船返回祖國。當他們經過法國的馬賽海岸時，突然遭到柏柏爾族人的三隻海盜船的襲擊。雖然“太陽號”船員們奮力搏鬥，但最終船長被殺，船上所有的人都被海盜擄到阿爾及爾。塞萬提斯身上的那兩封本可以使他前途無量的推薦信，使他受盡了折磨。海盜們認定了他是貴族，向他索要鉅額贖金，並且為防止這個“有錢人”逃跑，而給他戴上了腳鐐和手銬。因為塞萬提斯家無法籌措到鉅額贖金，塞萬提斯在阿爾及爾被囚禁了5年，直到1580年，他才被教士贖得自由。

    然而，獲得自由的塞萬提斯回到馬德里之後，很快就陷入了生活艱辛的困境裏。因為5年前的輝煌戰功早已被人遺忘，那兩封推薦信給他的憧憬也早已化為泡影。他的家庭也因為了贖他而債務纍纍，他自己也因左手殘廢而找不到一份能養活自己的工作，他只好又撿起扔下多年的筆開始寫起小説來。

    ■塞萬提斯就是堂吉訶德

    時運乖蹇的塞萬提斯一直在貧苦中掙扎，而且還由於種種原因數度入獄，但每次都能很快證明他是清白的。在監獄裏，塞萬提斯廣泛地了解到社會下層人們的生活，接觸過形形色色的人們，並寫出了以此為內容的《訓誡小説集》。而他的傳世傑作《堂吉訶德》，就是在塞維利亞的監獄裏構思並創作出來的。

    1605年1月，《堂吉訶德》上部出版，10年之後，下部出版。這時候，塞萬提斯已經68歲。《堂吉訶德》剛一齣版就在西班牙風靡一時。據説，西班牙菲利普三世在皇宮陽臺上看到一個學生一面看書一面狂笑，就説：“這學生一定在看《堂吉訶德》，要不然他一定是個瘋子。”差人過去一問，果然那學生在讀《堂吉訶德》。

    這部曠世傑作雖然在廣大讀者中享有盛譽，而且很快就傳遍了世界各地，但作者塞萬提斯並沒有因此改變自己的生活困境。

    1615年，西班牙大主教為皇室聯姻的事去拜訪法國大使，大使的幾位隨員向他詢問塞萬提斯的情況，這位大主教説：“他老了，是一位兵士，一個小鄉紳，很窮。”法國大使的隨員頓感詫異：“這樣的人才，西班牙為什麼不用國庫的銀子供養著他？”西班牙大主教説道：“假如他是迫於窮困才寫作，那麼，但願上帝一輩子也別讓他富裕，因為他自己窮困，卻豐富了所有的人。”

    正如這位大主教所説，一生受窮的塞萬提斯所創作的《堂吉訶德》，成了全世界人最寶貴的財富。自這部傑作誕生以來，幾乎被翻譯成世界上所有的文字，到目前為止，在西方它的發行量僅次於《聖經》。

    1616年4月中旬，塞萬提斯完成了他最後的長篇小説《貝爾西萊斯和西希思蒙達》。儘管當時嚴重的水腫病折磨得他十分痛苦，但他依然詼諧地在獻詞裏戲言道：“我的生命已經走到盡頭，照我的脈象來看，最晚這個星期天就要走完它的旅程，我的生命就要結束了。”正如他所預料的，三天后，也就是4月23日，這位西班牙乃至全世界最有學識的思想家和最偉大的小説藝術家溘然辭世。時至今日，也沒有人知道他的墳墓在哪。（李亞）

    《北京青年報》2002年9月26日