●《一腔廢話》紛亂、晦暗的敘述，嚴重地影響了它的反諷深度和主題力量；作者似乎有意鍛鍊讀者閱讀的耐心和耐力，不僅要説“廢話”，而且還偏不好好説；人物講的也不是自己的話，而是作者的話。作者似被“廢話”遊戲的快感緊緊地攫住了，氾濫的“廢話”奴役著作者，也毀滅了人物。

    如果您經常讀當下的中國小説，碰巧又是一個能拿自己的頭腦想問題的明白人，那麼，您一定不難發現這樣一個怪現象，那就是，由於缺乏負責任的文學批評，由於被市場控制的出版機制的病態和殘缺，致使相當一部分中國當代小説家在寫作的時候，是極為恣意任性的。他們蔑視已有的小説觀念和創作經驗，像余華在《虛偽的作品》中表現出的虛妄和幼稚一樣，他們拒絕像常識一樣明白的寫作規範。他們對讀者的態度是傲慢的，幾乎無視讀者的存在。正如汪曾祺先生所説的那樣，“現代讀者要求的是真實，想讀的是生活，生活本身。現代讀者不能容忍編造”。但我們的小説家似乎並不這麼想，在他們看來，“真實”和“生活”是兩個落伍的概念，為讀者著想也是一種陳舊的熱情。他們要用“編造”出來的小説“改造自己的讀者”（賈平凹語）。這樣，讀他們的小説，您體驗不到美好的愉悅感，就是一件自然不過的事情了。

    手頭就有一本劉震雲的長篇小説《一腔廢話》（中國工人出版社2002年1月版）。它帶給我的失望並不比《懷念狼》、《檀香刑》、《看麥娘》、《能不憶蜀葵》少。這是一部可讀性極差的小説。要想從中看到完整的人物形象和有意味的故事情節，那你會大失所望的。劉震雲用從傳説和古典小説裏取來的符號（如孟姜女、白骨精等）替代人物，用説話代替了行動，用話語代替了故事。小説的題目概括了全書的內容：“一腔廢話”。

    從文體上看，《一腔廢話》把劉震雲從《故鄉面和花朵》以來的話語狂歡傾向發揮到了極致。這部小説的文體板滯、枯窘、笨拙、繁複，讀起來給人一種喘不過氣來的感覺，仿佛被迫在酷夏的火爐旁喝熱茶。劉震雲似乎有意鍛鍊讀者閱讀的耐心和耐力，不僅要説“廢話”，而且還偏不好好説。儘管喬伊斯在《尤利西斯》中整頁整頁地不加標點，已經被認為是一種不必要的勇敢，但是，劉震雲似乎並不怕蹈常襲故，敢於犯同樣的錯誤，敢於毫無必要地在好幾個地方的大段文字中不加標點（第80頁，第99頁，第106頁，第107頁），也敢於整頁整頁地不分段落（第259－260頁，第256－257頁，等等），而不怕讀者看得頭暈眼花。

    當下的中國小説在寫人物對話上有一種流行的傾向，那就是不用引號，即以間接引語的方式來寫直接引語。劉震雲不是這樣。他的這部小説中的對話，從形式上講，很規範，冒號、引號一個不少。但是，這些對話給人的感覺依然是不真實的。老舍先生在《言語與風格》一文中説：“對話是小説中最自然的部分。……頂聰明的句子用在不適當的時節，或出於不相合的人物口中，便是作者自己説話。”汪曾祺先生也説：“對話要少，要自然。對話只是平常的説話，只是于平常中卻有韻味，要像結得很好的果子。”《一腔廢話》中人物的語言，既不“自然”，更談不到“韻味”，是一些結得很壞的果子。人物講的不是自己的話，而是作者的話；引號內的人物語言與引號外的敘述語言，在風格、意味方面，幾乎沒有什麼差異。劉震雲被“廢話”遊戲的快感緊緊地攫住了。氾濫的“廢話”奴役著作者，也毀滅了人物。

    同一切其他的文學樣式和藝術樣式一樣，小説也必須在明晰與含蓄，在形象與觀念之間維持一種平衡。過於直白的明晰同過於晦暗的含蓄一樣，都是消極的。劉震雲在這部小説裏馳騁自己詭誕的想像，但卻沒有給它戴上理性的轡頭，這樣，小説裏的雜亂的意象和話語，就失去了鮑姆嘉通所説的“廣闊的明晰性”。結果是，讀者很難搞清這部小説有明確的意義指涉。小説內部的主題意義缺乏有深度的明確性。有一個詞，我們從小説的字裏行間看到它，從幾乎所有人物的嘴裏聽到它，這就是“歷史”。但是，我們在小説中並沒有看到具有豐富的歷史內涵的主題。據印在《一腔廢話》勒口上的“內容簡介”説：“從表面上看，他們（小説中的人物）的巡遊有著非常偉大的現實目標，即，為了尋找瘋和傻的原因；而在實際過程中，他們卻不斷地掙脫了一個又一個的常識和經驗，使尋找一步一步地陷入極為可怕的歷史內幕中。”“偉大的現實目標”、“可怕的歷史內幕”云云，似乎並沒有給讀者指示出在理解作品時可以依循的路向。總之，這部小説紛亂、晦暗的敘述，嚴重地影響了它的反諷深度和主題力量，使它喪失了扎米亞京的長篇小説《我們》的那種內在力量，一種讓讀者像觸電一樣感受到作品的意義和價值的力量。

    最後，容我直言，劉震雲《一腔廢話》的寫作，仍然是一次失敗的努力。透過“廢話”的縫隙，我們看不到“想像的美妙”，看不到獨特的“經驗”，看不到有深度的主題。在沉悶的閱讀之旅結束後，我們得到的，除了疲勞，便是失望：這是一次沒有收穫的閱讀。（李建軍）

    《文匯報》2002年3月23日