《春天的二十二個夜晚》，徐坤長篇小説處女作；文風一反過去的辛辣調侃，變得低回婉轉；小説起印數達10萬冊，成為年初文學出版界一個值得關注的現象。

    “徐坤是個傳奇”——相熟、不相熟的人都這麼説。女博士、球迷、網迷、年輕學者、新生代作家。

    十年前離開瀋陽落腳北京，十年後靠一支筆名噪京華；這支筆鋒利如刀，笑罵調侃痛快淋漓，人稱“女王朔”，王蒙戲稱她“女大侃”。

    這十年間，發表了一系列膾炙人口的小説：《狗日的足球》《廚房》《白話》《熱狗》……囊括了中國文壇諸多獎項：第二屆魯迅文學獎、首屆馮牧文學獎、女性文學成就獎……“這部書，是我居京10年的眼淚”

    兩年前，徐坤卻突然沉寂下來。兩年後的今天，推出這部風格迥異於以往的長篇小説處女作《春天的二十二個夜晚》。“這部書，是我居京10年的眼淚，是我流浪在京的生活，有我自己的影子，有半自傳的色彩。”徐坤坦言。

    《春天的二十二個夜晚》是一部都市愛情小説，講述了生活在北京這座城市裏一個女人和三個男人的故事：結婚、離婚，情感的創傷、疼痛和慾望。小説中，各個人物在現實生活中的影子若隱若現，徐坤的影像更是呼之欲出。

    電話那頭，徐坤的聲音依舊溫軟甜美，倘若事先不知道她經歷了一場情感的波折，我會覺得她還是那個活潑、直率，笑起來帶一點孩子氣的頑皮的“智慧精靈”。可婚姻失意後的受傷感覺確確實實打擊了她：“在離婚後最初的日子裏，我曾得過嚴重的抑鬱症，也曾自殺過，那種痛苦……不過現在一切都結束了，寫作讓我擺脫了過去，擺脫了昨天的陰影。”

    就像一個人在黑洞裏面走，卻怎麼也走不出來，徐坤沉寂了兩年，痛苦了兩年。“長這麼大，一直沒有懷疑過愛情，以為愛一個人就是生生死死走到底。它和物質沒有多大的關聯。想不到，愛情説沒就沒了。”

    有兩個月的時間，徐坤什麼事也不幹，就打開電腦寫作。邊寫邊想：感情到底是怎麼回事？又是怎麼丟的？以前不好意思跟別人去説，藏著掖著，把它寫下來，梳理一下傷口，也好證明自己有正視現實的勇氣。小説寫完後，徐坤真的可以寬容地看待一切了：“經歷了婚姻的失敗，現在我能理解現實社會各種各樣的愛情。當時如果有一方有點經驗，能緩一緩就好了。現在我的內心非常恬淡、寧靜。我依然愛這個世界，愛周圍的朋友、師長，也愛我從前的愛人。當初不能原諒的一切，現在都可以原諒了。生活依舊美好。”

    真誠袒露女性最幽秘的創傷和慾望

    評論界對這部小説給予了極大關注。1月25日，由中國社科院文學研究所、春風文藝出版社和北京文聯研究部牽頭，在京的數十位文學評論家參加了徐坤新作《春天的二十二個夜晚》的研討會。他們認為，這部長篇處女作于徐坤而言，既是她寫作上的一個里程碑——她對生活的切入方式有了很大變化，一反過去顛覆結構的調侃，變得細膩婉轉，如果説從前徐坤是用“解剖刀”來寫作的話，那麼這次使用的是“繡花針”。這種寫作風格的轉變表明“徐坤是一個有著豐富可能性和多種人生維度的值得信賴的作家”。

    就小説本身的價值而言，評論家們認為，它是徐坤居京十年的愛與恨、歡笑與眼淚的一個小結，是女性以其自己的話語和生命體驗對自身的描述，真誠地袒露了女性最幽秘的創傷和慾望。小説還是一部關於北京的寓言。從第一部分的“北京頌歌”、“京哈線上”，到尾聲處的“長安大道”，分明就是一個結構完整涵義深邃的隱喻。對一群執拗的知識分子而言，北京是他們殿堂情結的象徵與歸納。為了自己能融入文化的“京城”，他們以血肉之軀進行著漫長而慘烈的衝撞。

    徐坤自己説：“它是我10年來對北京這所城市的觸摸，它的色彩，肌理，香氣，迷茫，困頓，愛與徬徨，被我的記憶一點一點串連起來。與其説它有我自己的影子，不如説這是我們這一代人共同的體驗和生存遭際。每個帶著八十年代精神理想和文化資源走進九十年代的年輕人，都可以在書中找到自己的影子：奮鬥、夢想、愛情的點點滴滴……”

    小説的扉頁，印著這樣一句題記：“總有一個酒吧裏匯聚著人，總有一個單身女人家裏半敞著門，我們的愛情哪去了？”是啊，“我們的愛情哪去了？”，徐坤問自己。小説裏面，毛榛的丈夫陳米松在自己的著作即將問世的那一天不辭而別，只留下厚厚的一封長信，仔細交待了水電費的付法、幾個鄰居的電話，告訴她新電源已安好，晚上別忘了反鎖防盜門……沒有什麼原因，就是不願意過了，然後走了，留下呆呆的毛榛，不知如何是好。

    評論家李敬澤認為，陳米松的行為反映了現代性的焦慮。現代社會，工作壓力那麼大，節奏那麼快，不去“傷害”身邊最親近的人，去傷害誰？總之先逃離了再説……倘若站在男性角度，徐坤覺得有一定道理，可換個角度，她又無法接受。小説在寫到陳米松留下信不辭而別，毛榛急急地寫下回信傳真給他，希望他回家時，徐坤眼睛都快哭瞎了。那幾封信不是編出來的，就是她自己的。當徐坤把信中的文字一個一個敲入電腦時，心都要碎了。

    經歷了人生的一次傷痛，徐坤在小説中還原了真實的自我。以前那個文風辛辣、調侃、幽默的“女王朔”，如今變得低回婉轉、成熟沉靜。她説：以後的小説我會寫得更好看，更溫婉、更貼近女性的情感。我希望通過個體化的情感故事，去探索人內心裏最本質的東西，這才是人最真實的所在。

    《文學報》 2002年2月25日