讀過《性情男女》，大概能了解徐坤的一半。她在文字中“慢慢欣賞別人”和“慢慢欣賞自己”，正像一個揮筆塗鴉的孩子，率真的本性表露無疑。你再看她的文字：“只要你滑鼠輕點，到常去的BBS或聊天室裏看一看，或者在你的ICQ網路尋呼機上按一按，那些人們，就會像土地公公似的一股煙兒就從熒屏後邊冒出來，紛紛搖晃著他們的小人頭，或閃爍著他們的網上昵稱，趕來前臺跟你問安。那時你的感覺也真是酷斃了！……至少，你知道在這個茫茫的城市，荒涼的夜，有許多像你一樣的獨行者，正面對機器，艱難跋涉在人生無涯之旅。你忽然就覺得不再孤寂，同行者在人間遍地都是。”活潑、直率、又帶著淡淡的孤獨的痕跡。十年前的徐坤曾有“女王朔”的別稱，其先鋒姿態與女性視角令人耳目一新。如今，她還鋒芒依舊嗎？

    年初再次見到徐坤時，她安靜地坐在那裏，認真地翻閱自己的新作《春天的二十二個夜晚》。幾乎看不出任何變化，雖然經歷一次感情的波折。她把心思全用在寫作上了，她説，這部作品包含了距今10年所有的眼淚和歡笑。

    先談談《春天的二十二個夜晚》好嗎？我想大概很多讀者像我一樣懷著急切的心情期待著這本書。

    這是一個愛情故事，或者説是由愛而生的故事。它發生在北京這個大都市裏，一個女人和三個男人的故事，就是北京滿大街上晃著的看似牛皮哄哄的白領麗人、電視人、新儒商那一群人，他們的內心幸福和不幸。原來我寫的題記是這樣的：“總有一個酒吧裏匯聚著人／總有一個單身女人家裏半敞著門／我們還要婚姻幹什麼？”後來責任編輯也是社長的韓忠良一看，説“我們還要婚姻幹什麼”這句話有導向問題啊！後來才把這句改成現在這樣：“我們的愛情哪去了。”這樣一改，味道稍嫌不足，但也足以説明問題。

    《春》的寫作沉澱了10年是嗎？它的出版，對您來説意味著什麼？

    意味著，兩年來婚姻失意後一直哽咽在我心中的東西，我將它清理了，説出去了。我得救了。不瞞你説，在離婚後最初的日子裏，我曾得過嚴重的抑鬱症，也曾經自殺過，但終於還是活過來了。寫作對我來説是一次真正的療救，徹底地讓我擺脫了過去，擺脫了昨天的陰影。寫作是最好的心理醫生和治療藥物，它讓我終於敢面對現實，面對生活。它給了我戰勝自己的勇氣。當我可以對你將這一切都講出來時，實際上我就已經超脫了。現在我的內心非常恬淡、寧靜，幾乎是沉浸在一種類乎于宗教的情感中。我依然愛這個世界，愛周圍的朋友、師長，也愛我從前的愛人。當初不能原諒的一切，現在都可以原諒了。生活依舊很美好。

    記得您説過這部小説帶有半自傳體的色彩，這與私人化的寫作有什麼區別？

    你説的那個“區別”是什麼我不知道。我只知道，這部書凝結了我的心血，它帶有我的血肉剝離之痛。它是我10年來對北京這個城市的觸摸，它的色彩，肌理，香氣，迷茫，困頓，愛與徬徨，被我的記憶一點一點串聯起來。它一點也不“私人”，而是一代人，或者説一群人的共同體驗和生存遭際，就是那群帶著80年代精神理想和文化資源走進北京、走進90年代的一群年輕人，他們面臨這個巨大的歷史和社會價值觀念轉型時所面臨的困惑，以及向上行走時所付出的精神和肉體代價。

    《春》起印10萬冊，這個數字是否可以認為是出版社以及您本人的信心？

    首先我要感謝春風文藝出版社老總、編輯對我的信任，對我的作品價值的肯定和市場前景的看好。對於一個年輕的、鮮活的生命來講，對於一個以血代墨的寫作者來説，一部沉澱了10年的嘔心瀝血之作，10萬冊不是太多，而是太少。金錢和冊數已經不是最重要的，重要的是我還活著，我還能寫，還能夠傾訴，能夠自我療救，同時能跟這世界千千萬萬人進行交流，能夠在文字中達到圓滿，能夠在文字中鳳凰涅、脫胎換骨、體會再生，那才是由衷的幸福，和巨大的歡愉。我相信會有一大批有過類似經歷的人會在書中跟我産生共鳴。

    《春》之前，您的文風以辛辣、調侃、幽默著稱，在《春》中，您覺得自己的風格有什麼樣的改變？

    我已經沒有力氣再辛辣、調侃和幽默了。我還原了真實的自我，可能就是我最本真的樣子，低回，婉轉，有時略有些憂鬱和無力，同時又很頑劣，貪玩，有點孩子氣，偶爾有點輕微弱智的傾向（笑）。就像一個母貓，受了傷，躲在窗臺上嗚嗚嗚地哭，把爪子上的鋒芒也收斂回去，光顧著用手背擦眼淚。不過，等傷口舔好了以後，説不定，又一個箭步躥出去，一貓腰，上房了！（笑）

    有人將您的作品稱為“以女性第一人稱敘述的《圍城》”，對這一評價，您作何感想？

    我不敢當。説它是“圍城”，可能僅指是借用“圍城”這一對婚姻的比喻而已。實際上，到了新世紀以後，“圍城”這一意象已經不能很妥貼地概括這時候的婚姻狀況。首先説，已經逐漸沒有了那個“城”。情況太複雜了，在社會學家那裏，光是性取向就可以分出七八種，都可以得到社會的認可，再不是簡單的異性戀和一夫一妻制。男與女每一個個體都可以獨立生存；非婚生子女也享有正常的待遇，那麼，以後“婚姻”的功能還剩下什麼？“婚姻”這個東西以後大概也要重新界定。其次，即便有“城”，現代人也是城裏的人想出來，城外的人不想進去。很痛苦。誰造成的？不知道。總之是我們原有的觀念正一天天地被轟毀。這就是現代性的代價。

    您以女性作家與年輕學者的雙重身份為文壇矚目。某種意義上，我認為您很有優勢，有深厚的文化積澱，會增加作品的厚重感。您覺得呢？

    性別是爹媽給的，這沒辦法。要是在娘胎裏我能自己選擇，我就堅決不當女的。多受多少苦啊！“學者”這個職業教給我思維縝密和心胸開闊。這是職業帶給我的優勢。但是同時也有個短處：對自己寫的東西太清醒了，思維邏輯太過嚴密。有時真想像別的女性作家一樣彪乎乎的，瞪著眼睛瞎寫，寫了半天連自己寫的是什麼都不知道。我總是在沒動手之前就先清楚了選題的意義，然後就一步一步去達到目標，完全是學院裏訓練出來的那一套。我擺脫不了。某些寫作快感，就無形中喪失掉了。可恨！

    可以談談您對於當代作家的關注麼？

    這個……就暫時不談了吧？等我寫論文專門研究到誰的時候再仔細分析。這樣信口説來，挂一漏萬的，招恨呢！

    再談一下您目前的學習狀況好嗎？您在社會科學院現當代文學專業讀博士，到什麼程度了？寫作是否在一定程度上影響到學習？

    一切都很正常。今年開始做博士論文。我算是個很刻苦很用功的學生，也是個比較敬業的研究人員。寫作是我的命啊！怎麼能停下來不寫呢？再沒時間也得寫。

    近期讀過什麼好書麼？我採訪了一些評論家，他們對2001年好作品的評價比較集中，您可以順便談談嗎？

    我讀的書跟他們讀的不大一樣，都不在熱點上，讀的是以前的書，不是去年出的。《現代外國文藝理論譯叢》、《德謨克利特的自然哲學和伊壁鳩魯的自然哲學的差別》以及阿特伍德的作品，等等，這些都是我的課業的一部分。

    您的創作，有沒有比較明確的目標？也可回顧一下自己的創作過程，有沒有明顯的階段性分層？

    沒有。我是在寫作中成長的。從二十幾歲到三十幾歲，別人是一歲一歲地長大，我是一篇文章一篇文章地長大，從中能嗅出成長的痕跡。生活給了我什麼刺激，我就會把這種刺激從寫作中交還給生活。年輕時的文章，很幼稚，但有激情，敢衝撞，想當前鋒，想射門，有快感；年老時的文章，技術純熟，但倦怠，圍著球門子轉，兜圈子，看熱鬧，就是不往裏進球，知道射門以後會有危險後果出來。這是一個自然的心理流程，誰也逃脫不了。

    下一步，會有什麼打算嗎？

    重整河山。重建日常生活。

    徐坤獲得很多榮譽，“女性文學成就獎”、首屆“馮牧文學獎”、第二屆“魯迅文學獎”。從她的《白話》、《先鋒》、《熱狗》、《遭遇愛情》到《狗日的足球》、《廚房》等等，她的文字與思想日漸成熟，作品也在逐漸走向闊大與深沉。她的性情，是非常溫和的，她的作品也很抒情，敘事的節奏和她説話的語氣一樣慢悠悠的。她愛喝酒。連她的作品字句間都瀰漫著如酒的醇香；但是，又透著清醒和冷靜。

    《中華讀書報》2002年1月23日