看美國的電影，照片， 你一定會覺得美國到處是高樓大廈， 車水馬龍，繁華似錦。 實際上美國的高樓群都集中在城市，而且多為辦公使用， 人們呢？ 多住在鄉村， 遠離高樓大廈。 拿紐約來説， 這樣一座國際城市， 天一黑，馬路上的行人即刻變少，週末，逛紐約的，多以外來遊客為主， 更絕的是，到了星期天，許多大小商店還一一關門。也許最壯觀的紐約夜市要算時代廣場了，晝夜通明的廣告牌，高聳入雲的銀幕，五顏六色的水銀燈，讓你有如人在天外的震撼。

    紐約有紐約市和紐約州，這裡提的是紐約市， 紐約市由五個大區組成，而紐約真正的中心區 要算曼哈頓了吧， 而曼哈頓又太大了，更具體點，也許在華爾街？也許在第五大道？也許在這個廣場，那個商業城？ 然而， 屬於市中心的地方， 多屬於國際商業經濟中心，白天涌入成千上萬的白領、藍領的人群，夜裏呢？ 一下子變成“死”城，只有少許的人會把住所安置在那裏，即使住，也多以年輕人、沒有孩子的夫婦、還有“老”紐約人為主。 因為住在市中心，它的局限性太多了。 比如：房價昂貴，車子沒有地方停，公立中小學校的環境惡劣， 治安混亂，空氣污染等等。市中心，本應該是生活便利的一個代名詞， 然而， 在美國，並不完全是這樣。

    每次回到中國，自己感受最溫馨的即是中國城裏市中心的人氣， 不用開車，不用走遠，從早到晚，便利而安全。 在美國，我只希望白天在紐約工作、娛樂， 晚上，迫不及待趕回鄉下， 因為市中心讓我找不到家的感覺。而在中國，自己恨不得就住進市中心，因為離開它，就好像離開了一個便利的“家”。每次回到中國，我才是一個道地從鄉下來的人。

    國內人到了國外，最大的感觸是寂寞， 寂寞很大的來源是生活方式和環境的突變。因為大部分有家有房有子女的新移民，都住在美國的鄉下，至於鄉下與城裏的區別，對每天早八晚六作息時間的忙碌人，關係不大，反正下了班後，大家各自回家； 反正要做的雜事，也要積攢到週末來做； 反正美國人的世界，基本局限于家庭和工作之間，所以優哉遊哉地到街上逛，到市裏去看熱鬧， 到酒吧坐坐，也要等到週末再説啦。所以，對不用打工創業，只是來遊玩，來探親的人來説，到了美國，出門只見綠草，看不到人，更找不到鬧市在何處，生活在美國，等於是在蹲“移民監”。

    實際上， 美國的城鄉景觀大同小異， 守在鄉下大房子裏的人們， 在鄉下已經可以解決全部衣食住行， 所以，即使守在紐約邊上，也難得進個城裏，要不是因為陪外地來客開眼界，要不是為了欣賞難得一次的藝術節目，“鄉下人”何必要去城裏湊熱鬧？平日在紐約上班的鄉下居民， 進城，就等於去上班。至於美國城市的市中心到底在哪？ 除了遊客關心外， 生活在其中的人，已經對此麻木不仁啦。

    《北京青年報》 2001年8月16日