日前,某報載文以批評的態度,對當下文壇上一些名作家源源不斷地製造文字垃圾表示極度的失望和心寒。被指名道姓批評的甚至有不少當紅作家,以及發表了這些作品的文學刊物。該文認為,讀者原先期待這些刊物推出的名家大作都應是精心創作出來的精品,不料盛名之下其實難副,讀到的只是一些名家垃圾。該文在感嘆文壇的這種風氣之時,也感傷文學前路的渺茫。
蘇童:作家不是寫作機器
蘇童乍聽自己的作品《傘》(原發《收穫》2001年第一期《小説選刊》2001年第5期轉載)被指名為頭號垃圾作品時,十分吃驚。他的反應是,首先他沒有讀到這篇批評文字,第二,他覺得《傘》是他近期最好的作品,“這不光是我個人的感覺,也代表了《收穫》編輯部的看法”。蘇童説:“鬧不明白那位批評者是怎麼想的,對方若硬要説這是垃圾也沒有辦法,但我不會理會這種説法。”
蘇童並不否認名人也會製造文字垃圾。他説:“幾年前曾有某週刊撰文批評他的某篇作品,説得我啞口無言,因為我自己心裏也是這麼認為的。寫的時候自己感覺就不好,催稿又急,就這麼發出去了。”蘇童説,作家作品中肯定會有文字垃圾,但非作家主觀因素造成。專欄是個特別容易産生垃圾的地方。比如事先答應寫專欄,狀態都是好好的,但難保在每一次交稿前,都有良好感覺。儘管也是嘔心瀝血地寫,但期限到了,明擺著不好,也還是發出去了。作家不是寫作機器,即便是世界上最好的飛機也有失事的時候,何況人呢?
余華:好作家沒有垃圾
有人看到某作家寫了長篇是好作品,而再看他寫的幾百字的小短文,就認為寫得不好,就斥之為垃圾,其實這只是題材的不同。真正好的作家沒有垃圾,至少我從來沒有讀到過。所有的差別都只是題材的差別。
至於説有些名家製造了文字垃圾,這是事實,但唯一的解釋是,有些名家本身就是垃圾,並非所有的名作家都是好作家。好作家不會製造垃圾,這是我一貫的觀點。
程永新:名家垃圾誰來評判
有人指責今年《收穫》第一期發表的蘇童小説《傘》是名家垃圾,不能讓人同意。確實不排斥我們編輯部在選稿時,選用名家作品的概率比一般作者要多一點,更看重一些名家的名氣。但總體上,即使是對名家,也一律要在發表線的水準之上。蘇童的這個小説大家一致認為是其近期較好的一部作品。
其實,在《收穫》編輯部,有相當多的名家作品不發的記錄。當紅作家中,蘇童、莫言、余華、賈平凹等,都有在《收穫》遭遇退稿的記錄,而且是在成名之後。作家的創作有高潮,也有低潮,不少作家在低潮時寫出來的作品,難讀致極,讓人懷疑他當初的才華究竟到哪去了?但正是在低潮期的堅持寫作,使得作家得以出現新的寫作天空。賈平凹、莫言、王安憶都有這樣的過程。
應該説,名家在創作中都會對自己負責,至少主觀上不想糊弄讀者。硬要把作家在某些低迷時期創作的作品説成是垃圾,這不公正。即便是世界級的作家,像福克納、薩特等,其全部作品中也有相當一部分是平庸之作,用苛刻的眼光也可以説成是垃圾。但這是相對於他的成名作而言的。文學作品本身是一個精神産品,其評判標準是相對的,見仁見智,沒有儀器可以測定。
《新聞晨報》2001年7月10日