美國《大西洋月刊》5月號刊發了一篇題為“Russia is Finished”的文章,在世界各國的讀者中引起極大的反響。作者傑弗裏 泰勒(JEFFREY TAYLER)以一個久居俄國並深入到俄國各個階層的美國人的眼光,洞悉了十年間俄國的社會狀況。在這裡,我們節譯部分章節以饗讀者。
冷戰結束之後的1993年,我出發遊歷俄羅斯。我從鄂霍次克海(太平洋西北部邊海)上的原咽喉要塞古拉格出發,穿越俄羅斯,抵達歐洲,共行程8000英里。我把莫斯科當成自己的家,還娶了一位俄羅斯姑娘。我是一個持有美國護照的俄羅斯人,我的半生都給了這個國家並經歷了大部分的“過渡時期”。我因此得出的結論與先前思考的東西發生衝突:俄羅斯上千年曆史中積聚的國內矛盾註定了俄羅斯人口減少,經濟衰弱以及潛在的疆域瓦解。
作為一個偉大的超級大國的俄羅斯結束了。
“嗎非亞”的戰爭
1994年我待在莫斯科,我的工作是一家合資保安公司的經理,為那些在俄羅斯工作的西方公司提供服務。如果説國家在政治上某些秩序已經得到重建,而在國民生活的其他領域,特別是做生意和經濟方面,一場戰爭將要進行——一場確確實實的戰爭。
1994年9月的一個傍晚,我駕車穿過莫斯科市中心下班回家。天空陰沉,飄著毛毛細雨。我從花園環路拐彎轉向了烏托拉雅—特沃茨卡雅—亞姆茨卡雅大街,這時遇到了紅燈,我停下汽車,等著。 距離下個街區一半路的地方,一個男子鑽進了一輛停在路邊的“賓士”轎車。幾秒鐘後,一聲驚天動地的巨響將汽車炸成了碎片。周圍建築物的玻璃被擊的粉碎,氣浪將行人掀翻在地。一柱火焰從汽車直竄空中,玻璃和零七八碎的金屬片“叮叮噹當”地掉在地上。
幾分鐘後,一輛自衛隊汽車趕到了,消防隊員拽出滅火帶試圖用白色的泡沫壓滅火勢,街上仿佛灑落了骯髒的雪。火熄滅後,消防隊員將滅火帶扔在一邊,用一根撬棍撬開了車門。汽車的內部是燒焦和捲曲纏繞的金屬骨架。有幾個應該是肉體的厚塊是剛才裏邊那個男人殘留的全部。 廣播裏先是報道被害的是一位著名的演員,後來又説是一名銀行家。後來搞清楚,受人之命被殺的是一個化名為塞爾萬斯特的“嗎非亞”(黑社會)老大。
一場大規模的黑社會戰爭在俄羅斯正在進行。銀行家、商人、以及無辜的行人在槍擊、受雇傭的襲擊和汽車、公寓爆炸中死亡——有時候,僅在莫斯科一天就發生好幾起。許多恐怖犯罪團夥背後有警察、國家官員撐腰,正在建立自己的勢力範圍,掌管橫跨俄羅斯的商業活動。
有關“嗎非亞”在這兒並不是什麼敏感、隱蔽或偷偷摸摸的事情。“嗎非亞”經常開著裝備有警笛、警燈“賓士”和“寶馬”,“嗚嗚”響著,警燈閃著,迫使其他車輛躲閃到一旁給他讓路。他們在最低消費超過400美元的夜總會成群結隊;眉頭不皺地點價值200美元的科涅克上等白蘭地;花1000美金召妓;身著Versace 和Hugo Boss名牌服裝;包養著滿身珠光寶氣的迷人的情婦和“冰美人”;在莫斯科郊外他們為自己、老婆或者情婦修建豪華別墅。在這片土地上“嗎非亞”成了許多年輕人的榜樣。在最近的一項調查中,作為職業出現的“職業殺手”和“美金妓女”成為年輕人最渴望從事的職業。
俄羅斯法律的環境提供了進入商業領域的有組織的犯罪土壤:在俄羅斯成功地開一家公司並且又遵守所有法律是根本不可能的。因為這些法律本身就自相矛盾。如果公司要付稅的話,書中大概有20頁説明需要徵收105%的稅,因此,商人們必須在一定程度上逃稅或者去行賄。大部分企業有一本“黑帳”用來記錄實際的利潤和損失情況,同時又有一本“白帳”,偽造公司是低收入和高支出,專門給稅收稽查員看的。稽查員也是為要徵收一定百分比的稅收委員會工作的,薪水微薄,所以他們可能會收受賄賂,禮物,接受召妓等等。
國家機構比稅收稽查人員更令商人們窒息。登記註冊、重新登記註冊,辦理一個需要經各部門層層審批的許可證會耗費成千上百名企業家無數小時。機關人員在收下好處後可能會審查文件的時候快點兒。沒收到好處的,他們會“忘了”或者“放錯了”某人的文件,拒絕查詢,拖延作出決定。消防、衛生和勞動部門經常和出其不意地前來拜訪,詢問生意如何。如果有什麼地方不合格,或者沒有給稽查員適當的賄賂,他們可能命令公司關張,查收財産,或者組織逮捕。法律索賠經常敗訴:政府部門在面臨指控的時候很少敗訴,法官也知道會有一份好處。
那就加入“嗎非亞”。據估計,在俄羅斯80%的生意都給一定的“保護傘”付保護費,但是真正的“嗎非亞”成員還要高一些;可以肯定的一點是,任何的生意經營都有一個“保護傘”。“嗎非亞”處理生意非常直接,他門往往三、四個人一夥前來,其中一人態度十分友好,提醒董事長應該付公司毛收入的15%--20%作為保護費,否則就會遭受到來自一群無名歹徒的襲擊。如果“嗎非亞”以某鐘安全機構的樣子出現,他們可能會堅持讓董事長簽署一份合同,以此來欺騙經營者放棄對他們銀行帳戶的控制。一旦一個公司獲得一個“保護傘”,它就要抵禦接受另外一群歹徒保護的誘惑或者冒險請求一個“居住號”——這是一個跨勢力範圍的居住號碼。如果公司拒絕付保護費,當然目前這種情況很少,那麼兇手就會演出一段不斷升級的鬥爭,從語言恐嚇開始,轉向暴揍和綁架,最後以一顆準備好的子彈或者讓你深愛的人受酷刑折磨或者在居住的公寓門口安放一顆炸彈來結束。 大部分的公司不得不靠違法以求生存,這樣他們本身就很容易受到敲詐勒索,而且還因為很多的經濟活動是以無跡可尋的現金方式發生的。儘管根據俄羅斯的法律,一家公司要開設一個銀行帳戶,但是俄羅斯的銀行卻是以不可信賴而聲名狼藉——時常倒閉,意想不到的關門,席捲儲戶的錢一走了之,或對一些非常規的服務收取高額費用。
一個有3400億美元經濟活動的國家卻沒有一個可以值得信賴的銀行系統和金融機構,這使得投資方面很弱,至少可以這樣説,資金的流動對於很多經營活動都是必要的。據估計,自從蘇聯解體後的9年時間裏,每個月都有20億美元從這個國家流到加勒比海沿岸、瑞士和其他地方的銀行。1998年,來自國際信貸機構的貸款總共660億美元;90年代中期,大概每年有100億 美元援助進入俄羅斯,但是流出的資金卻至少是它的兩倍。
寡頭政治家的天堂
小公司在俄羅斯經濟中的佔有率不到十分之一,大部分經濟活動(和偷盜)是被我們所熟知的寡頭政治家們完成的。1998年8月,俄羅斯經濟崩潰之前,寡頭政治家的數量大概有十五位,他們作為“新俄羅斯”冒險大亨,是敢於大膽建立自由化市場從而確保共産主義者政治消亡的開拓者。他們如此引人注目並非是由於鐵路和公路的建設,而是利用了過時的價格體系,利用了法律的混亂,最重要的是利用了蘇聯時期和新政府銜接的空當大發橫財。在九十年代早期,根據西方學家提出的經濟“休克療法”,國家放棄了盧布的控制並且放開了消費品的價格(在此之前價格人為的偏低),但是在石油、天然氣、木材、貴金屬和其他自然資源上保持了或多或少的穩定價格。盧布一下子被美元吞掉,數以百萬計盧布的畢生積蓄在幾天之內煙消雲散。還有一些可笑的事情出現:賣掉一包價值僅1美元的萬寶路香煙在莫斯科可以購買到一車皮的原木;一張可以橫跨半個國家的飛機票是一磅馬鈴薯的價格。
一些人與掌管國家自然資源的部門聯繫緊密。他們利用非常規的價格優勢進行大量的出口貿易從中賺取驚人的利潤,所以,是他們的關係網而不是企業首創精神使他們發了財;他們又利用財富在媒體和政府間獲得影響力。錢生錢,影響衍生影響。寡頭政治家們又建立銀行,管理國家資金的流向,其中一些——包括在第一次車臣戰爭之後莫斯科撥出重建車臣的數十億美金——就這樣不翼而飛了。 當寡頭政治家們斂聚財富的時候,人們的注意力都集中在由阿納托利 丘拜斯發明並進行的國傢俬有化計劃上。丘拜斯曾任俄羅斯聯邦國家國有財産管理委員會主席,並深受西方各國政府的讚賞。在1992和1993年,政府限量發行分配憑單,人們可以據此來投資那些參與公共拍賣的國家企業。儘管4,100萬俄羅斯人獲得了17,000個企業的股份,可是這個計劃等於是一場騙局——政府利用這種手段放棄了原先由蘇聯支援的瀕臨倒閉的破産企業。國家最寶貴的財産——石油和貴金屬工業——並不在這項首創的計劃範圍之列。俄羅斯人很快就明白他們被欺騙了,手中的憑單只是一張毫無價值的小額帳單。他們把“私有化”這個詞用雙關語詼諧地説成“搶劫法”。
俄羅斯最龐大和最有價值的石油天然氣公司(據估計實際價值可高達9,500億美元)被政府、管理層和匿名的投資者在九十年代初秘密的拆分了。俄羅斯其餘的能源和貴金屬工業企業在1995年末被拍賣。由阿納托利 丘拜斯組織的拍賣活動因為“充滿競爭”而贏得一片歡呼。但實際上這都是由丘拜斯委託的那些擁有銀行、企業的寡頭政治家們所操縱的。石油、鎳和電信公司的大部分股票以只相當於實際價值的部分價格,出售給那些寡頭政治家及其分支機構。結果是寡頭政治家們發現自己已經掌握了俄羅斯最有價值的戰略資源:石油。
擁有這些企業之後,這些寡頭政治家們開始劫掠資源,榨取財富,以最快的速度爭取到最大的利益並轉移到國外。通過一個精心策劃的轉移計劃,或者稱作合玩的價格差把戲,一個俄羅斯國家附屬石油公司以極低的價格將石油賣給他的合夥公司或者其在海外的分公司(此後可以在西方石油市場上再次轉賣獲取一部分),寡頭政治家們因此每年騙取國家數十億美元的財政稅收(僅去年就粗略達到90億美元)。他們還將持有的公司股份轉移到海外去,計劃盜取設備和侵吞資金。作為執法人員和國家官員的俄羅斯法官,如果其中哪一位反對這種搶劫就會因受到恐嚇而默不作聲或者被收買。
莫斯科在整個九十年代代表著尋歡作樂、奢侈的生活,俄羅斯最大的資本份額,大概可以達到80%,都集中在這裡。在金融、石油和投資公司工作的莫斯科人月收入達5000-20,000美元或者還要多,他們構成了高級階層。我很多的好朋友將他們全部的收入都花在服裝、新公寓、餐館帳單和國外旅行方面。奢侈品設計店在全城開花;街上本來已經不少的賓士、寶馬車數量激增;當國家的其他地區滑向中世紀的貧困的時候,莫斯科至少從表面上看起來正逐漸成為世界級的大都會。
但是國家將瀕臨崩潰。政府和國家企業無法給身處偏遠地區成百上千萬的俄羅斯人支付工資往往達數月之久,到最後,一些企業的領導可能會得到數億美元的國家援助資金,但是這些很可能就漏到國外的帳戶上去了。國際銀行和西方經濟學家對這些貪污腐敗的證據裝做視而不見卻確認俄羅斯的主要問題是稅收不利。他們為改善徵稅而發放貸款(粗略算來總共有100億美元),並要求政府採取所有增加稅收的方法,而政府則言聽計從。葉利欽政府想出的高招是設立“契卡”(“緊急委員會”,恰好和列寧時期的秘密警察機關同名)來監督稅收;還成立了名為SWAT的稅警小隊,對企業進行突擊搜查,並經常根據內部間諜的消息採取行動。全國各個城市張貼宣傳稅收的巨幅招貼畫,有的口號是三色旗背景下從憲法中的引言,懇請公民交稅等等。對那些對愛國主義號召無動於衷、對稅警毫不懼怕的人,另有一些海報畫的是淚眼朦朧的老奶奶張開雙臂請求公民交稅,這樣,這些老婦人才能得到她們的養老金。
這基本不起什麼作用。大部分生意人靜悄悄地進行掠奪。他們知道稅收是由寡頭政治家們和靠近國家的那些人控制的,是協商的結果,連國際貨幣基金組織要求取消的免稅優待也依舊在執行。事實是,國家因為取消免稅優待對一些企業造成的收入損失支付賠償金。如果不是準備悄悄地離開沒有掛牌的辦公室,改變辦公地點或者公司名稱來逃稅,私人企業家們(甚至是政府機關,包括稅務部本身)也會利用法律的漏洞,允許一些花銷:如保險、穀類等可以不交稅,只有“薪水”名目下的收入需要交稅。
俄羅斯人覺得國家就象一個大食槽,當那些政治家埋頭在食槽裏狂吃的時候,還希望他能夠服務於他的選民,希望由“強盜”和“騙子”制定的法律能夠公平並且公平執行,希望人們能被迫拿出有限的收入去填滿豬群聚集在側的食槽,那是可笑的。
軍隊的恥辱
蘇聯解體最令人注目的一個因素是,它從世界二號軍事超級大國衰落成軍隊十分無能的國家。軍隊的衰落來自基金的減少和普遍的腐敗,這使得在1994和1996年打擊車臣非法武裝分子的戰爭中軍隊蒙受恥辱。北約的轟炸引起了普遍的憤怒。1999年,這種感情為普京提高在公眾中的聲望起到至關重要的作用。因為超級大國的地位對俄羅斯的國家定位而言是基本的,作為一個超級大國並保持俄羅斯聯邦實際的完整性,擁有一支力量強大的軍隊是必須的。那麼,今天的俄羅斯武裝力量是什麼狀況呢?
為了弄明白俄羅斯軍隊的現狀和俄羅斯整個國家面臨的問題,我們必須檢查俄羅斯對車臣武裝戰爭背後因素。這場戰爭在俄羅斯引起了比較少的公眾不滿,人們把這場衝突看作是為俄羅斯聯邦而進行的戰鬥。一旦車臣人贏得獨立,他們就會要求分割從裏海開始經過他們的地域到達新西伯利亞和黑海上的石油管道,而且俄羅斯聯邦內其他一些不安定的穆斯林地區——從高加索到石油蘊藏豐富的塔坦爾斯坦( Tatarstan )和巴什闊爾托斯坦(bashkortostan)也可能會鬧分裂。
獲取裏海石油儲藏中最好的部分是克里姆林宮對內、對外政策中的首要目標之一。當車臣分裂主義分子在1999年侵略鄰近的達吉斯坦共和國的時候,他們不僅威脅到俄羅斯在裏海的地位,還有俄與喬治亞和亞美尼亞的軍事基地聯盟。俄需要這些軍事基地來扼制土耳其的努力和西方在這一地區的霸權滲透。因為這些錯綜複雜的國際形勢,莫斯科意味深長的選擇一個理由,強調外國(特別是穆斯林)政府和雇傭軍在車臣戰鬥中發揮了作用。
自從聯邦軍隊再次進入車臣地區,普京就聲稱軍隊並不是在進行一場戰爭,而是在完成(相當成功的)“反恐怖主義行動”,“打擊小股匪徒”。普京堅持將會有一個政治解決方案使車臣再次併入俄羅斯。媒體的報道也一直限制在對戰鬥勝利、兒童獲救的正面報道,但國家電視臺也播出了大量不那麼令人愉快的克里姆林宮統治的反饋:車臣分裂分子時常向俄羅斯軍隊發動攻擊,其中一些造成數十人的傷亡;他們殺死那些與俄羅斯當局關係秘切的同胞;一些綁架、偷盜的殘酷插曲。俄羅斯軍隊也綁架車臣人索取贖金;一些俄羅斯士兵還把武器賣給這些分裂分子換取毒品和現金;拷打拘留者也是聯邦監禁中心的一個慣例......所有這些促使普京去視察車臣地區,責備包括國防部長在內的軍隊指揮官的無能和失職。目前,車臣地區的戰鬥還在繼續,並沒有結束的跡象,雙方的暴力活動還在繼續。
普京承諾通過許多引人注目的改革來提高軍隊素質。去年9月,國防部長宣佈將120萬現役人削減到85萬人,約是三分之一的軍事力量。這一措施有可能改善現有羸弱、較差的軍事力量,提高待遇,並且騰出一部分資金製造十枚新的最具殺傷力的“白楊-M”型洲際彈道導彈。但是兩周時間不到,一名國家安全委員會的官員宣佈,軍隊人數事實上依然保持蘇聯時期的水準,共有超過200萬的現役軍人以及96萬人的城市自衛隊,這一宣佈披露了葉利欽時代非軍事化的欺騙性並使得現在削減35萬軍人的意義顯得不那麼要緊。
俄羅斯超級大國的雄心抱負和它在軍隊、經濟兩個國內問題上的失敗相互抵觸。普京承諾要實現雄心抱負,無論軍隊有多麼腐化,俄羅斯大概會保持一個核武器軍械庫以表面上的強大防止北約什麼時候在它的土地上發動“人道主義者”的戰爭。
中國新聞網 2001年8月05日