劍鋒是我的老鄉兼文友，我對他的印象正如他的好朋友聶作平描繪的一樣：他是一個愛酒、好色、好詩、好義的人，長得極富特色，個兒不高，微胖，頗有男人味，他讓我感動的是他為拙作《晏陽初》一書，花了半年多的功夫，寫了近二萬字的評論；讓我對他有點不“認可”的是他那鮮明的個性，總覺得這人不易接近；讓我萬萬沒想到的是這麼一個“五大三粗”的“老男人”對歷史上有些“聲譽”的女人研究得這麼透，還專門出版了散文詩集《劍煮紅顏》。出於好奇和感動，我忙裏偷閒，定向閱讀了《劍煮紅顏》，還真讓我眼前一亮，忍不住想要寫點什麼。
《劍煮紅顏》是一本與眾不同的書，劍鋒用詩意化的語言，為65名中國古代女性畫像，匠心獨運，形象逼真。該書由團結出版社出版發行，共分為“才女系列（宣紙上的精靈）”、“美女系列（英雄的一口悶酒）”、“皇女系列（皇權的高傲身份）”、“公主系列（交換的名片）”、“艷女系列（流浪的婚床）”、“女英雄系列（高擎的靈魂）”、“神話女系列”（精緻的歌唱）共七個章節，文字優美，個性彰顯，刻畫到位……，這在中國是先例，放眼世界，也不多見，值得尋味、品味、體味，感受最深的是以下幾個方面。
——女性的美與力量。女人是綿延社會的母體，也是人類永恒的話題，寫女性的名篇佳句很多，僅寫女性美的，大家熟悉的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”……，就連女人眉、眸、嘴、腰身、氣質、才華的佳句大多數人都能説上個一、二：“眉如遠山含黛色，眸似秋水映月明”“眉似遠山不描而黛，唇若涂砂不點而朱”“閒靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風”“氣質美如蘭，才華馥比仙”等，自然，寫女性力量的也不少，“女人的力量無窮大，她可以創造人類，也可以毀滅人類”“女人是月亮，光線柔和，但能照亮夜空。女人是地球，懷抱萬物，寬大無邊”等，現實中，女性力量更是巨大的，“男人征服世界，女人征服男人”“女人能頂半邊天”……女性美是孕育、滋養、寬容、涵蓄、扶助和摯愛的美，是女性陰柔的至美，是那種像土地盼望豐收果實時的慈愛、滋養、柔潤的至美。
《劍煮紅顏》全寫的是女性，不僅有中國古代四大美人、秦淮八艷，也有公主皇后和神話傳説中的女性，這些都是些文化脈絡裏有名的女人，她們在歷史的當口或停留、翻飛，或高蹈、昇華，成為歷史上深邃而耀眼的符號，在人世間讓人唸唸不忘。我讀《劍煮紅顏》更多讀到了我國古代女性的美與力量。比如寫女性美的：傅善祥“一朵姊妹花開在太平天國遍地梟雄的眼眸中，開在南京城琥珀晶瑩的夏天”，寫給天才賀雙卿“天才，如一粒雪”，寫給馮小青“垂簾只愁好景少，卷簾又怕風繚繞”，永泰公主是“一朵無塵的花，別在嵩山的半腰，即使是無語，或者是無淚，奔入塵世都是一朵絕世的好花”，關盼盼“樊素口，小蠻腰，星疏風涼，清澈的湖水深藏著禮教的目光”，蘇小小卻是“一朵嬌小的花，在西湖上盪漾”，而小鳳仙是“一束將軍的水仙花”，蘇三娘則是“潔凈的花，玩命的花，有毒的花，奢香的花”……寫女性力量的也不少，比如班昭“把《前漢書》修成皇帝的口碑傳唱於史，把自己的經歷修成後人景仰的曹大家”“生能讓一個朝代笑，死能讓一個朝代哭”；管仲姬“我看到一雙舉起的手和鋒利無比刀子，在一個男人的眼前搖晃”；李清照“你是傍晚的一截雲，點起草原上的狼煙。你是宋朝的一塊大椽，搭建史冊上滴血的文章”……《劍煮紅顏》體現女性美和力量還很多，最具顛覆意義的唐朝女皇武則天，她的才能和個人魅力，又無不讓那些男性大臣們臣服；西漢的竇太后輔佐了三朝皇帝，北魏的馮太后開啟了促進民族大融合的孝文帝改革，她們甚至比當時的男性執政者們更有智慧，更具眼光。
女性在社會中扮演著不可或缺的角色，《劍煮紅顏》中所涉女性皆是歷史津津樂道之人，她們或以慈悲美化社會人心，或以忍耐化解暴戾之氣，或以靈慧增加人間色彩，或以和平創造大眾福祉，劍鋒以獨特的視角和深邃的思考，探討了女性在社會中的地位和價值，並通過細膩的筆觸，描繪了女性的慈悲、忍耐、智慧和和平。特別是劍鋒平民化的視覺更像一柄鋒利的手術刀，把歷史本真——或殘酷，或悲壯，或酸楚，或溫情的歷史本真一一呈現在讀者面前。歷史便不是冷冰冰的典籍，而是具備了人間煙火的溫度和詩性的高度與厚度，讓這些女性在人類社會中地位更加真實，也變得崇高，不可或缺。比如：美女李師師，她一生情人有皇帝、有辭人、有浪子，本來她的身體只是凡夫俗子豐盛的晚餐，皇帝卻搶了百姓的飯碗。於是，她給了徽宗一枕醉夢，給了燕青一紙赦書，給了周幫彥一杯別離酒，留給史冊的是樸素迷離“一杯即醉”的背影。解憂公主如何解憂？就是看護，看護男人，看護國家……讀《劍煮紅顏》讓我們重新審視了女性在社會中的地位和價值，感受到了女性的美和力量。
——作者的恒心與堅守。讀《劍煮紅顏》讓我對古人造的“恒”字理解更深透，一個“忄”，一個“亙”字，在心中亙古不變。《劍煮紅顏》是詩人、作家、紀錄片導演趙劍鋒以全景式、充滿畫面感的方式創作的一部散文詩集。2005年開始醞釀，2023年結集出版，歷時18年，用他自己在書的後記中的話：“寫作時間跨度之長，常常令自己生厭。斷斷續續，寫寫停停，就像一匹散落草原的瘦馬，不慌不忙，吃飽了走兩步，餓了又啃幾口，不爭朝夕，也不爭春秋，只享受這片草原帶來的愜意與快感”。我知道劍鋒這話説的是真話，還能感受到他寫這本書之艱難。正如著名詩人熊焱所説“這本書的難度在於是一種‘受限的寫作’，需要收集資料和考證典籍，且不能顛覆歷史人物和神話故事約定俗成的美學價值”。一方面收集梳理篩選難。中華文明浩浩蕩蕩5000年，皇后、公主都很多很多，西安等地都有帝王陵、北京有公主墳，美女、才女也是燦若星辰，艷女、英雄女、神話女更是多如牛毛，作者只有側重寫一些有代表性的人物來觸摸那個時代的印跡。這就涉及收集篩選甄別，首要的是把中國古代有名的女性盡可能的請出來，僅這個活兒用我老家的話都“嚇死仙人板板！”，更不説“選誰不選誰”。千難萬難中劍鋒最終從中國歷史與神話裏整理出100余位經典女性形象，又精選了65位，包括“亡國三笑”妺喜、妲己、褒姒，神話故事中的女媧、嫦娥、織女等，這讓我充分理解劍鋒在他新書分享會上所説的“書到用時方恨少”,寫的過程中常常“擱淺”、“斷氣”了。另一方面個性化刻畫難。蘇聯諾貝爾文學獎獲得者鮑裏斯·帕斯捷爾納克曾説過，“一個作家的偉大與題材本身無關，只和題材能觸動作者的程度有關”。一定程度上作者的情感和溫度決定作品的高度。詩是作者的真情流露。人生説是短暫，其實也還慢長，少則幾年多則幾十年，甚至上百年，一生經歷的事情還不少，更不説劍鋒選取的這些人，寫什麼？怎樣寫？前提至少需要掌握了解掌握每個人物的所處時代背景、生平事跡，其工作量我只能用一句四川人常説的“媽吔！這不累死人啊！”再説每個人物要刻畫得栩栩如生，僅對人物了解還不夠，還得“吃透”，只有這樣，才會通過人物的言行生情，甚至感動，這都是一個特別慢長的過程，需要《荀子、勸學》中“鍥而不捨”的精神。據我了解，劍鋒為了更好地書寫這些“紅顏”，他沉入到浩瀚史料中，挖掘她們的生平事跡，了解她們所處時代的政治制度、民俗風情和生活環境，以及她們身上所發生經典事件的前因後果，從中尋找最能觸動自己的“特寫畫面”，再用散文詩的形式進行創作……德國詩人席勒説：“只有恒心可以使你達到目的”，像登山一樣，只有不屈不撓，才能走到山巔，並登到高點。劍鋒在他新書分享會上講了這麼一個故事：2006年遇到剛從大學畢業來單位實習的曾瑞虹同學，我給她説了我的創作計劃，她便主動承接幫我收集相關資料的繁瑣任務，直至她去了新單位上班，基本按我的寫作框架添置了不少背景資料，如今她的孩子都快上中學了，我懷中這個長得緩慢的“孩子”才即將臨盆”，這也充分體現作者毅力、意志力、專注力，真可謂“時間砥礪信仰，歲月印刻初心”。
常言説“感動自己，才能感動別人”。説句實話，《劍煮紅顏》是我能讀下去為數不多的一部散文詩集，除劍鋒是我的朋友外，關鍵是他的執著和堅守，將這些人物形象遊刃有餘地表達了出來，都可以讓人們感受到劍鋒的真誠，對所寫的人、事、物有身臨其境的感受。唐代張祐説“精華在筆端，咫尺匠心難”，書中對於人物恰當把握與深度揭示，每一個美女畫像飽滿且傳神，極具吸引力，每個人物不是面面俱到，而是在對每個人物生平事跡“爛熟於心”基礎上，突出特色、尊重歷史評價，個性化的刻畫昇華讓人物栩栩如生。比如：管仲姬是“書壇二夫人”，作者寫她是《宣紙上的黑夜》《筆墨盪漾生錦繡》；李清照是宋代女詞人，作者不寫“才”，而寫“愛”；庒姜美色、美德、美才，但人生並不美好，總要搭上悲慘命運，成為了《開在君王袖口上的花》……人物形象個性化，需特點特色抓得準，刻畫入微，這是時間、耐心和專注“堆”出來的。縱觀全書，與成都深度相關的卓文君和薛濤，是讓劍鋒花費最多時間與精力的兩位女性形象。劍鋒在成都生活30多年，他對兩人曾經的生活環境非常熟悉，也線上線下翻閱了很多典籍資料，觀看了一些影視作品，深入了解她們的人生軌跡和經典事跡。劍鋒對我講：實際上，在10多年前，他就完成了寫給卓文君與薛濤的散文詩，在《劍煮紅顏》成書之前，又進行了二次打磨修改。他説:“最初的創作個體情緒化比較濃，十幾年後再看，有些犀利、主觀的情緒已經平復下去，再把現在的認知融入進來，結合了歷史的綜合因素，也更注重情緒的控制和表達”。寫卓文君時，劍鋒抓住她與司馬相如的相對關係，一首《私奔給夜色看》再現了兩人之間跌宕而細膩的感情：“不為榮華的離去，詩酒逍遙，風月無邊。雪溶的太陽愛人，是不可回頭的阻擋。”寫薛濤時，他更多聚焦浣花溪和薛濤箋，覺得這兩樣風物更能觸發讀者共鳴：“萬里橋邊女校書，在寂靜的傾聽裏放聲大哭……乾旱的大唐，源於一滴水的思考，這滴水照映著錦江邊的夜空。”讀《劍煮紅顏》不僅僅看到一個個神靈活現的紅顏，更讀到了作者的恒心堅守、鍥而不捨、庚繼前行。
