用腳步丈量，用鏡頭髮現，用愛奉獻，用心守護……他們皮膚黝紅，是高原太陽賜予的勇敢；他們腳步鏗鏘，是對江源厚土深沉的熱愛；他們笑容燦爛，是與自然萬物和諧共生的快樂美好；他們心靈純凈，是江源之水哺育凈化的真誠和善良。
“江源玉樹•人文稱多”環保衛士才培，15年守護江源生態，看他鏡頭裏的嘉塘草原，聽他與萬物生靈和諧相依的故事。
覺醒起點：塑膠危機“殺死”草原生靈
2010年春天，青海省玉樹藏族自治州稱多縣珍秦鎮嘉塘草原的牧民才培像往常一樣放牧。一頭被狼群襲擊的牦牛屍體躺在草地上，本該被啃食殆盡的內臟卻完整保留。當他剖開牛胃時，大量白色塑膠袋堵塞其中，觸目驚心的場景讓他徹夜難眠。這些來自牧民生活、遊客丟棄的塑膠垃圾，正以另一種方式“殺死”草原生靈。
嘉塘草原地處三江源核心區，這裡的每一滴水、每一株草都關乎“中華水塔”的安危。才培意識到，塑膠污染不僅威脅牦牛、藏羚羊等高原物種，更會通過食物鏈危及人類。2010年，他做出一個改變人生的決定：每天徒步撿拾草原垃圾。
一個人的長征：從牧人到“草原清道夫”
起初，才培的環保行動孤獨而艱難。他背著編織袋，徒步數十公里，用佈滿老繭的雙手撿起塑膠袋、鐵皮、玻璃罐。高原的狂風撕扯著他的臉龐，暴雪掩埋了他來時的路，但更刺痛他的是牧民們的不解：“撿垃圾能換錢嗎？”“放著牛羊不放，當什麼‘撿破爛的’？”面對質疑，才培用行動回應。2016年，他貸款買下二手三輪車，載著全家將垃圾運出草原；2019年，他獲得“青海省勞動模範”稱號，但他仍穿著補丁摞補丁的藏袍，家中最值錢的是一疊疊環保宣傳冊。
15年間，他累計清理垃圾超千噸，輪胎更換了12條，四輪車報廢了3輛。但是當他看見嘉塘草原的河水逐漸清澈，黑頸鶴的鳴叫再次劃破黎明，他覺得一切都是值得的。
全家總動員：環保成為齊家愛國的精神傳承
才培的堅持感染了整個家庭。妻子格桑曲珍每天淩晨4點起床，為全家準備糌粑和熱茶；5個孩子從小背著書包“上學”，書包裏裝的卻是垃圾袋和手套。“爸爸説，草原的乾淨比新衣服重要。”長子更求達巴回憶，11歲時他因在賽馬節撿垃圾被同學嘲笑，才培卻告訴他：“那些亂丟垃圾的人才是草原的羞恥。”如今，更求達巴考入青海大學環境科學專業，立志通過專業知識的學習，更好地守護家鄉。
在才培家客廳的三面墻上，挂滿了他拍攝的嘉塘草原四季：晨霧中的牦牛群、風雪中覓食的藏狐、暴雨後倒映彩虹的溪流……“我想讓更多人看到，這裡值得用生命去守護。”2021年，才培家庭榮獲“全國最美家庭”稱號，成為高原生態守護的典範。
牧人守護者：江源兒女用愛和責任守護江源大地
才培的故事不是孤例。在玉樹，有牧民創辦“生態馬幫”，帶遊客用環保布袋裝走垃圾；有藏族少女創辦“牦牛絨合作社”，用傳統技藝替代塑膠製品；有退休教師創辦“自然學校”，教孩子們辨認高原瀕危植物，進而懂得如何保護它們。
2024年數據顯示，三江源區水源涵養量年均增長6%，藏羚羊種群恢復至30萬頭，雪豹活動蹤跡擴展至40個鄉鎮。
綠色屏障：系統治理助江源清澈國土增綠
在許多“才培”的共同努力下，稱多縣以系統性思維重塑生態：全域禁漁，落實河湖林草長制，5年內陸續拆除浦口、科瑪水電站，累計恢復河道生態3.5公里；投資1070萬元打造通天河流域百里綠色長廊，種植青楊、藏柳11.5萬株，新增綠化3.2萬畝，助力江源清澈，國土增綠；投入1.88億元實施通大河、細曲河生態修復，恢復濕地1200公頃，5個飲用水源地水質達標率100%，大力度實施水源修復；建成43個生態監測站，實時追蹤冰川消融與草場退化，發放生態補償金1.2億元，惠及1.8萬牧民，以科技賦能生態保護。
15年，5000多個日夜，才培的膠鞋磨破了47雙，巡護里程可繞地球5圈。當記者問他“為什麼如此堅守和努力”，他指向遠處成群的黑頸鶴：“你看，在大自然母親的懷抱裏，我們是同樣的‘孩子’。”
高原的風，吹過千年的經幡，才培的腳印，刻進凍土的年輪。從牦牛背上的晨曦，到垃圾袋裏的黃昏，他以脊梁丈量每一寸土地的體溫。那些被拯救的種子，在河岸帶悄然生根，長成孩子們書包裏綠色“夢想”……高原兒女對自然的敬畏與熱愛，是他們長在骨血裏的“綠色信仰”，化作生生不息的“綠色長城”！像才培一樣，許許多多的江源守護者，他們虔誠清澈的目光比星辰更恒久——他們用年復一年的堅守和往後余生作答：人與自然萬物，可以共用一個春天。
以下為：才培鏡頭中的嘉塘草原
（文：大美，攝像：子建）
