老牛灣——這是黃河岸邊古樸無華的村莊名字。浩蕩而來的黃河流過內蒙古高原的陰山南麓之後，從這裡進入山西省；明代長城蜿蜒蛇行數千里之後，在這裡與黃河相遇。大河與青山“並行”的壯觀，長城與黃河“握手”的雄奇，在這裡盡收眼底。
忽而在草原上盡情流淌，忽而又在沙漠邊不斷衝淘……淘氣的大河在上游盡情塑造出河套這個塞上米糧川後，就來到了黃土高原的一排排窯洞下邊。猶如鑲嵌在長城與黃河“握手”處的璀璨明珠，老牛灣以其獨特的地理風貌、厚重的歷史底蘊和淳樸的民俗風情，向人們展示出一幅風景奇特、文化交融的生動畫卷。
長城與黃河“握手”
奔流不息的黃河自青海發源後，經四川、甘肅、寧夏、內蒙古，在進入山西時，與流經山西、內蒙古的楊家川河相遇。在漫長的地質演化、長期的流水侵蝕下，兩河交匯處形成牛頭狀地貌，由此得名老牛灣。其南側是山西省忻州市偏關縣老牛灣村，北岸為內蒙古自治區呼和浩特市清水河縣，那裏的村子前些年更名為老牛灣村。
走在呼和浩特市清水河縣老牛灣村的黃河岸邊，只見河谷兩側崖壁陡峭，呈刀削斧劈之勢。黃河在老牛灣附近的水利樞紐調控下，變得溫馴而平緩，如一條翠綠的玉帶，靜靜流淌在峽谷之間，出現“高峽出平湖”的奇特景觀。
關於老牛灣的成因，內蒙古、山西一帶流傳著這樣的民謠：“九曲黃河十八彎，神牛開河到偏關，明燈一亮受驚嚇，轉身犁出個老牛灣。”這一神話故事給老牛灣增添了些許神奇色彩。
而更讓人稱奇的是，自東逶迤而來的明長城，在此與黃河“握手”。站在清水河縣老牛灣村的觀景臺上，可見黃河對岸偏關縣老牛灣村的山巔崖邊巍然屹立著一座方形土黃色墩臺，當地人稱其為望河樓。再遙望東側楊家川河谷岸邊，一段段夯土城墻隨地勢蜿蜒起伏，與靜謐的湖光山色相映成趣，構成一幅壯美的山水畫卷。
老牛灣一帶既有黃河，又有山險，地理位置十分重要，是明代山西鎮總兵駐地偏頭關西北方的重要屏障。明代山西鎮為九邊重鎮之一，又名三關鎮。偏頭關、寧武關、雁門關構成山西鎮的長城防禦體系。偏頭關便在如今的偏關縣境內。明代在此修築長城，並配置較多的邊堡、敵臺和烽燧等設施。
關於望河樓的“身世”，據史料記載，該樓始建於明宣德九年（西元1434年），總兵李謙夯築土墩。萬曆五年（西元1577年），兵使趙彥增築包磚，建成空心敵臺。自此，它成為正方形磚石結構，空心二層，底層條石為基，總高9米，底邊長13.1米，頂邊長11.3米，距地表7米處開一窗口。2022年9月，望河樓完成保護修繕。修繕後的望河樓正方形磚石結構，底邊長13.14米，頂邊長10.88米，總高11.52米。
偏關縣老牛灣村居民呂慶文説，樓頂平臺處原建有樓櫓，類似于一間磚木結構的房子，既能遮風避雨，又可儲存武器等。然而墩臺沒有樓梯可上，當年的戍邊將士依靠繩梯攀登上去。
在望河樓南數百米處，有一座石城遺址，俗稱老牛灣堡。據史料記載，該堡始建於明崇禎九年（西元1636年），當時是一處重要的軍事要塞，其南北長98.3米，東西寬62.4米，總面積約5800平方米。老牛灣堡由堡和甕城兩部分組成，堡門開于南墻正中，甕城門開于東墻正中。
據《山西通志》記載：“老牛灣，在偏關縣北六十里。邊墻起河曲之石梯隘，沿河而北，至關河口而入縣境，至老牛灣面兒東折，為大邊所始。其堡在邊南，隸偏關營。出邊為清水河廳界有老牛溝，北達廳治，西臨河套。”這段文字説明老牛灣堡和明長城的依附關係。
老牛灣堡、望河樓等設施與長城邊墻相互呼應，借助險要地勢，使人造防線與自然天險渾然一體。遠遠望去，仿佛能聽見金戈鐵馬的迴響，感受烽火連天的歲月。
“岩戍飛樓懸壯劍，河翻浪雪點幽潭。”明代盧承業《關河魚浪》的詩作就描繪出老牛灣的壯美與豪邁，讓人心生嚮往。
俗話説，不到長城非好漢，不看黃河真遺憾。慕名而來的遊人，或泛舟黃河之上，感受波瀾不驚的寧靜；或漫步古堡邊墻之間，領略豪情萬丈的雄奇，感受黃河與長城的美麗與壯觀，在歷史與現實的交融中流連忘返。
遊人至此，除了遊覽黃河與長城，還往往被當地頗具特色的窯洞所吸引。生活在老牛灣的人們，沿用了先人的居住形式——窯洞。老牛灣的石砌窯洞在山間錯落鋪排，其所用石材大多就地取材，窯面砌石雕刻精美、花紋考究，吸引了眾多攝影和繪畫愛好者前來拍照、寫生。
古戲臺上換新聲
老牛灣是多民族共同生活的地方。自明嘉靖年後，隨著戰爭漸漸減少，明長城逐步失去防禦作用。漢族和蒙古族居民經常往來于長城腳下，進行友好的商業貿易和文化交流活動。
到了清代，隨著邊備制度的廢除，老牛灣渡口逐漸興起，精明的商家審時度勢，將老牛灣一帶的兵營要塞改造成邊地商城。隨著經貿往來和人文交流日益緊密，流行于山西的戲臺也建到了內蒙古，明清時期內蒙古清水河縣境內的古戲臺成為當時各族群眾友好往來的歷史見證。
這些古戲臺大多是當地各族群眾捐資興建的，上演的戲曲也是當地群眾喜聞樂見的晉劇、二人臺等。清水河縣老牛灣村的一座清代古戲臺坐南朝北，傍黃河而築，周圍綠樹成蔭、環境優美。這座戲臺始建於清咸豐二年（1852年），用磚石和木頭建成，為卷棚硬山式建築。前檐有坐鬥、花牙雕飾，十分精緻。臺上有屏門、隔扇，將戲臺分為前後兩部分。戲臺內壁上的彩繪有人物、遊龍、花卉等圖案。戲臺的後墻上開有磚砌的拱形窗戶。
每年農曆正月十五、五月十三，當地村民常常舉辦廟會，並專門從山西等地請來劇團表演。遠近鄉民聚于戲台下、集于山坡上觀看廟戲，場面十分熱鬧。
這些晉劇、二人臺的主要劇目有《鍘趙王》《算糧登殿》《楊門女將》等。在清水河縣老牛灣村長大的石瑞，如今在呼和浩特市區成家立業，他兒時常聽《楊家將》故事，後來跟著大人看晉劇《楊門女將》，常被楊家前仆後繼、滿門忠烈的故事所感動。“近幾年，我多次帶家人開車近4小時，前往楊家將征戰過的雁門關看一看，每次都有不一樣的感動。”石瑞説，望著雁門關天險門城樓，便不禁想起“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”的刀光劍影；走在邊貿街上，眼前又會浮現晉商成群結隊一路北行的情景。
在清代，老牛灣是“走西口”的重要水旱碼頭之一，大批來自山西、陜西等地百姓經由老牛灣走到草原，開荒種地或經營商號，使“口裏”“口外”往來頻繁，各民族文化相互濡染。
每年農曆正月，內蒙古中西部地區男女老少走九曲黃河陣的習俗就是走西口的人帶來的。據説九曲黃河陣是古代兵家佈下的一種易守難攻的陣式，因其像九曲十八彎的黃河而得名。這一傳統文化活動流傳至今，人們遊繞九曲，祈願人丁安康、五穀豐登、六畜興旺。
“走西口”等人口大遷徙形成大融合。遊牧文化和農耕文化發生碰撞、産生“火花”，漢族和蒙古族在長期的交往交流交融中孕育出獨具特色的曲藝形式——漫瀚調。
“你知道天下黃河幾十幾道彎，幾十幾道彎彎裏有幾十幾條船……”這首熱情洋溢的漫瀚調曲目《天下黃河》，在內蒙古鄂爾多斯、呼和浩特、包頭部分地區廣為傳唱。
漫瀚調是一種以鄂爾多斯蒙古族短調民歌為“母曲”，汲取山西西北部爬山調和陜西北部信天遊的音樂元素，融入準格爾旗民眾鄉音後創造出來的民歌藝術。作為國家級非物質文化遺産項目，漫瀚調正吸取不同傳統藝術營養，不斷創新表演形式，展現出新的風采。
今年2月，一場“混搭”二胡、馬頭琴、嗩吶等民族樂器，並融入漫瀚調等曲藝形式的大型民族交響音樂會——《黃河長城在這裡握手》在內蒙古藝術劇院上演。音樂會以“黃河”“長城”為核心元素，融合合唱、對唱等多種表演，展示祖國北部邊疆文化的魅力與底蘊。
山西一帶的特色小吃酸粥、米醋、油炸糕等，通過“走西口”等人口遷徙和交往交流，在內蒙古部分地區流行起來。酸粥口感好，可消食健胃；清水河米醋味道純正，酸味芳香；油炸糕色澤金黃，外皮酥脆，每當家有喜事，主人就會“請君吃個油炸糕，祝君永遠步步高”……
古村新貌醉遊人
曾經，生活在老牛灣一帶的居民大多靠天吃飯，耕地較少，交通不便，收入勉強維持生計，一些人因此當了黃河上的“河路漢”。“作為一處水旱碼頭，老牛灣以前有不少運貨的船來停靠。因此，老牛灣的船工組織‘河路社’很有名氣，設有香坊、油坊和糖坊。”清水河縣花甲老人白俊生説，他的父親當過黃河上的扳船工，他的爺爺曾在老牛灣的“河路社”工作。
老牛灣靠著黃河、依偎在長城腳下，近幾年名氣越來越大，遊客們紛至遝來，當地居民開辦起各具特色的農家樂。白俊生過去外出打工，前幾年回鄉開辦農家樂，自己當上了老闆，生活越來越紅火。“我們主打特色菜和黃河魚，遊客們很喜歡。旅遊旺季一天接待二三十桌客人。”白俊生説。
近年來，清水河縣老牛灣鎮依託長城和黃河兩大旅遊資源，通過建設自駕車營地項目、神牛樂園、黃河市集等配套項目，提升遊客體驗感和舒適度，突出黃河與長城“握手”之地資源優勢，遊客逐漸多了，農家樂生意也火爆起來。
清水河縣老牛灣村居民李文清説，原本寧靜的村子變得非常熱鬧，90%左右的村民從事與旅遊相關的行業，吃上了“旅遊飯”。
在山西省忻州市偏關縣老牛灣村，村民郭文生忙著為遊客準備特色菜。幾年前，郭文生翻修了自家窯洞，在窯洞內經營起客棧，並新蓋30多間客房。“週末和節假日的房間都得提前預定，遊客們住得滿滿噹噹。”郭文生説，以前村子景色和民宿客棧都靠口口相傳，現在身邊不少人在社交平臺上傳老牛灣風景、住宿條件和特色餐飲的視頻，越來越多人知道了老牛灣，也來到老牛灣。
偏關縣老牛灣村黨支部書記呂志國説，最近幾年遊客們來老牛灣坐船遊覽黃河，或者探秘長城遺址，帶火了鄉村旅遊，村裏開了30多家農家樂，經營好的年收入超過20萬元。
除了旅遊，老牛灣一帶的林果産業也成為群眾增收的“金疙瘩”，特別是特産果品——海紅果，鮮紅美艷，甜酸可口，既能鮮食，又可加工成果幹、果丹皮、糖葫蘆和醬、醋、罐頭等産品，成為當地人的待客佳品。
在清水河縣老牛灣鎮海紅果種植基地，一株株海紅果樹迎風而立，果實如雞心狀圓潤飽滿。基地負責人高潤生面露喜悅地説：“我們種了1000多畝海紅果生態林，還栽植了李子、蘋果、葡萄等其他果樹約800畝，今年收成很不錯。”
“海紅果成熟期在10月中旬前後，我們每年收購大量海紅果進行深加工，製成海紅果汁、海紅果醬、果幹、罐頭等，銷往全國各地。”清水河縣一家海紅果精深加工企業負責人石瑾濤説。
高潤生表示，對於少數當年賣不掉的海紅果，還可以放到壇子、大甕等器皿裏，噴灑白酒，然後拿泥封存，過年開啟後香味撲鼻，也算是招待客人的佳品。
海紅果産業發展為周邊村民提供了工作崗位。來自偏關縣的孫偉在清水河縣一處海紅果種植基地負責除草、修剪、採摘等工作。“以前在南方務工，離家遠，收入也不穩定，近幾年海紅果産業發展越來越好，我就來到與家鄉一河之隔的清水河縣海紅果種植基地工作，月收入超過4000元。”孫偉説。
如今，遊客們在老牛灣可春賞百花、夏乘遊艇、秋品海紅、冬觀雪景，在放鬆身心的歡聲笑語中，在層巒疊嶂的林間鳥鳴中，享受屬於自己的詩和遠方。（記者：殷耀、于嘉、王學濤）
