初冬，大雪覆蓋茫茫錫林郭勒草原，萬籟俱靜。清晨4點，天空還未有一絲光亮，額日和就來到機房查看廣播節目轉播是否正常，查看轉播的電視頻道畫面和聲音是否正常，記錄日誌，檢查天線和變壓器有沒有故障……直到當天所有頻率頻道停止播出，他才結束一天的工作。
色日崩(蒙古語，意為若隱若現)山，高1240米，是內蒙古自治區錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗海拔最高的山。山上有一座發射臺，覆蓋全旗2萬多平方公里、7萬多名群眾的廣播和電視信號。
額日和已經堅守了30多年。“擇一事就要終一生。條件的確艱苦，生活也寂寞，但我從未後悔成為一名值機員。”
1992年，22歲的額日和畢業後被分配到西烏珠穆沁旗額爾登寶力格廣播電視發射臺成為一名值機員。發射臺在距離旗政府所在地數十公里外的一座無名山上。
那時沒有網際網路，看電視、聽廣播是草原深處牧民最常見的休閒。
為了讓信號覆蓋得好，西烏珠穆沁旗最高的色日崩山上建了發射臺。2000年，額日和被調到這裡。山上只有3間房子，周圍沒有村落、沒有人煙。
高山上值守，額日和必須面對兩件事情：沒水和孤寂。色日崩山上沒有水井，離居民區又遠，吃水用水只能靠拉水儲水。到了冬天，大雪封山，水源補給不上，額日和還要化雪水作為飲用水。
一個人的寂寞、孤獨很是難耐。最開始，額日和負責的頻道只有中央一套節目，下午6時轉播至第二天淩晨1時許。白天空閒時間他就下山幫牧民修電器、打草、喂羊。
“只要力所能及，我都幫著幹。”額日和回憶説：“那樣就能見到人，能正常交流。幫助牧民的同時，也排解了我的孤寂。”
值機員的工作不僅沒有節假日和週末，只有“5+2”和“白+黑”。
30多年來，大部分的春節額日和都不會下山，都是家人上山來陪他。“山上過年很簡單，年味並不濃。沒有鄰里拜年，因為防火還不能放鞭炮。”
2015年，國家實施改善高山臺站基礎設施建設，色日崩發射臺新建200多平方米機房，後來還陸續引進了多臺先進設備，廣播電視節目也增加到十幾套。同時，還修建了上山的公路，打了機井，配套了帶有衛生間和廚房的生活區。自此，額日和結束了拉水儲水的吃水生活，再也不用住在發射區隔壁了。
額日和的工作仍跟之前差不多，每天準時清潔發射機房，檢查設備設施的穩定性和安全性，同時自學新設備的使用方法。
30多年來，他手中學習的資料和設備使用説明書已經積攢了厚厚的一大摞兒，被他摩挲得起了皺兒、卷了邊兒。
2022年，他的妻子也跟著他來到山上，額日和終於結束了多年獨自一人堅守的日子。夫妻倆閒暇時在山上種種菜、養養貓、看看書、吹吹心愛的口琴，生活愜意自在。
在高山上值守的31年裏，額日和從意氣風發的年輕小夥變成了年逾半百的滄桑大叔。一山、一人、一塔堅守了11000多個日日夜夜，累計安全轉播廣播電視節目超過16萬小時，零誤差完成重大節日、重大活動、重大會議的轉播。
如今，年過半百的額日和最大的願望就是培養好新人。
目前，他正在培養兩名新人，都是“90後”。
韓宏宇2019年考入西烏珠穆沁旗融媒體中心技術部，如今已是技術骨幹。他告訴記者，從最開始對發射機臺沒有概念，對設備一竅不通、無從下手，到如今的得心應手，全因為額日和師傅的悉心教導。“勤勤懇懇、兢兢業業、吃苦耐勞。這是額日和師傅教給我的最寶貴的精神。”（文：奧藍 宋紅梅 郭曉娟）
