騰格爾
1975年，是改變我人生命運的一年。那一年，內蒙古藝術學校到我的家鄉去招生，招收的都是牧民的孩子。從此，我從一個牧民家的孩子成為藝術學校的學生，走上藝術之路。
我出生在內蒙古鄂托克旗一個普通的牧民家庭，家裏有兄妹5個，父母的負擔很重。生活的條件很艱苦，我小時候，連廣播也聽不到。所以我自然從小沒有受過藝術的訓練。如果説有一點熏陶，可能因為我的父親、母親是草原上的歌者，我的姐姐是烏蘭牧騎（1957年成立的紅色文化工作隊）的隊員。
上初二時，內蒙古藝術學校到我們旗招生，我當時想，不管什麼學校，只要考上一所，將來就能養活自己了。我當時並沒有什麼藝術特長，幸運的是，那一年藝校招的都是牧民的孩子，見我的外形和身材適合當舞蹈演員，就收了我。
在藝校，我學了兩個月的舞蹈，就跑到教務處和老師説，我不想學舞蹈了。因為最初學舞蹈，練習的都是壓腿之類的基本功，連音樂也聽不到，我感到很枯燥，和自己想像的相差很遠，年紀小不懂事的我那時放棄了舞蹈專業。學校很尊重我的意見，讓我試試去學器樂，於是我學了三弦。一年以後，我發現自己在音樂方面還有點天賦，畢業時我以優異的成績留校當了老師。
很快，學校又派我到中國音樂學院進修學習指揮。在中國音樂學院進修的一年，我開闊了眼界，受學習氛圍的影響，後來考上天津音樂學院的指揮係。天津音樂學院的指揮和作曲同屬一個專業，所以我還學了作曲。
選擇讀大學，家裏是反對的。父母希望我早點結婚生子。最現實的問題是家裏沒錢供我讀書，我幾乎是班上最窮的學生。上大學後，每學期家裏給我80塊錢，其中還包括路費，學校每個月給18塊補助，加起來每個月生活費不到40元。一次，父親把學費放到我的手上，對我説，這可相當於一個小幹部一個月的工資了呀。
讀大學的時候，我寫了一首歌，那是在1983年。我曾讀過原蒙古人民共和國的詩人齊木德的長詩《我是蒙古人》，詩太美了！我取其中兩段譜了曲，這就是後來大家聽到的《蒙古人》。當時這首歌的流行，還不是依靠電視媒體，完全是我和蒙古族朋友們在一起，口口相傳唱出來的。
大學快畢業時，我帶著自己的作品找到中央民族歌舞團。當時的蔣大為團長看了我的作品説，你來吧！我很順利地被分到了中央民族歌舞團工作。
開始我在民樂隊彈三弦，很快當了指揮。後來，我想唱歌。1986年，東方歌舞團主辦第一屆“孔雀杯”青年歌手大賽，我演唱了《蒙古人》，一舉進入前10名，成為當時北京最火的歌手之一。
不久，在中央講師團行動中，團裏派我到寧夏固原給當地的師範學校教音樂。那段時間，是中國流行音樂迅猛發展、日新月異的時期。我一年之後回到北京時，發現自己竟然已經“落伍”了。1993年，我組建了搖滾樂樂隊——蒼狼樂隊，這時，港臺音樂又進來了。很長一段時間我感到失落，到了1995年，謝飛導演找到我，説想要拍一部電影，叫做《黑駿馬》，這是根據張承志的同名小説改編的，講述的是蒙古族青年白音寶力格的成長歷程以及他的愛情悲劇。這部電影攬盡遼闊坦蕩的草原風光，也捕捉到了草原強韌豁達的生命力與寬闊的胸襟。謝導希望我為電影作曲。那一段我們經常在一起談論劇本。有一天，謝飛導演突然對我説，乾脆你來演主人公吧！一天沒演過戲的我意外地當上演員，更意外的是，1995年，這部電影囊括了第十九屆蒙特利爾電影節最佳導演獎、最佳音樂藝術成就獎，以及香港第一屆紫荊電影頒獎十大華語片等多個獎項，我想這是草原文化成就了我。
1997年，我作詞、作曲、演唱的《天堂》走紅。我再次感受到，這首歌之所以感動了無數人，還是草原那種深沉的力量的作用。天堂一樣的草原，也正是我的生命本色。
我越來越意識到，遼闊的草原，從我呱呱落地到我不捨地離開，從未間斷地給予我生命的滋養和藝術的靈感。回顧人生，每一次輝煌與榮耀，都在我緊緊地俯貼在這片蒼茫的草原上，回應著草原母親的輕輕呼喚。我與草原之間，連著一根臍帶，就是我的生命和藝術的根基。
騰格爾和牧民們在一起
草原文化成就了我，我到城市之後，學習了新的文化，反過來又助推我對草原文化的傳播。蒙古族的音樂裏，沒有4音和7音，馬頭琴上拉不出這兩個音。而我在創作《蒙古人》時，將7音寫進了這首具有蒙古族音樂特色的歌曲裏……
今年是內蒙古自治區成立70週年，我寫了首新歌，叫《內蒙古》。歌中，我以一种老人的姿態回望故鄉的歲月。歌詞只有四句，其中有一句是：“我可憐的內蒙古……”“可憐”這個詞在蒙語裏，有“憐愛”的意思。我今年已經60歲了，內蒙古草原是生我養我的地方，是讓我感到愛和幸福的地方，我的“天堂”。70年來，她取得了很大的發展和成就，我祝福她！期望著草原更美好！
這些年，我的心裏始終惦記著我的“天堂”。在我家鄉，有一塊牧場，我母親在那裏一直堅持種樹治理沙漠，幾十年來，她種活了幾百棵樹。要知道，在沙漠裏種活一棵樹也很難啊！後來，我的母親走了，我繼續回家鄉種樹，到現在為止，我又種了幾千棵樹，我把這片樹林命名為“騰格爾林”。同時，我還發起並出資舉辦“騰格爾——蒙古人”杯蒙古族中小學之技能大獎賽，在鄂爾多斯教委和民委的支援下已舉辦了14屆。
當然我最重視的還是民族音樂的傳承和發展。珍貴的民族音樂，一旦流失，可能永遠消亡。少數民族的文化傳承，很多是以民歌為載體流傳下來的。民族音樂，是中華文化中的精華。今天我們提倡文化自信，我想這也是我們最應該自信的地方。（來源：人民政協報）
