“山青水秀太陽高,好呀麼好風飄”
——陜北民歌《知道不知道》
梁家河新居。高飛 攝
白于山蜿蜒向前,黃土高原的溝溝壑壑被晨霧粧點得溫柔起來。
站在山頂,目之所及,滿眼皆翠,高原上縱橫的山頭像綠浪一樣延伸,空氣中,蘋果香、棗香沁人,山腳下柏油路隨著山勢蜿蜒穿過村子,路旁白楊樹挺拔而立,水壩像碧綠的寶石鑲嵌在村子中央,盤踞在山腰的窯洞被雞鳴聲叫醒。
梁家河的早晨來得很早。26歲的梁強六點就開始忙了,他要為遊客準備涼粉、抿節、豬肉熬酸菜等地方小吃。
菜香叫醒了睡在窯洞土炕上的遊客李華。走出窯洞,眼前的一切昨天至今依然讓李華陌生和驚奇:“這一切就是父親當年生活的地方!”來自上海的小夥來延安尋找父親知青歲月時的記憶,尋根之旅首站選在梁家河。
梁家河村的村民經營的農家樂。吳超 攝
他用手機拍攝著畫面,不時傳給父親。畫面上有梁強的“梁家小院”,三孔新修建的磚窯洞,院墻上“知青上山下鄉”時的宣傳畫,手機畫面將父親的記憶拉回20世紀六七十年代。
但院墻的黑板上寫著“免費WIFI開放”幾個字又折射出這個小山村翻天覆地地變化。
李華對於這個小山村的過去多來自父親的訴説和文學作品。
史鐵生在文章中曾描寫過延川當年的情景,“我們那個地方雖然也還算是黃土高原,卻只有黃土,見不到真正的平坦的垣地了。由於洪水年年吞噬,垣地總在塌方,順著溝、渠、小河,流進了黃河……樹很少,少到哪座山上有幾棵什麼樹,老鄉們都記得清清楚楚;只有打新窖或是做棺木的時候,才放倒一、兩棵。碗口粗的柏樹就稀罕得不得了。要是誰能做上一口薄柏木板的棺材,大夥兒就都佩服,方圓幾十里內都會傳開。”