向死而生

到現在，陳城都無法接受，他苦撐十年，效益剛剛好轉的企業，一下子全沒了，一起陪葬的，還有他的幾十位好兄弟。

1999年，陳城從綿竹市的清平磷礦調任金河磷礦任礦長。他的任務，是為金河尋找一條如何死的路。

幾十載風雨中，金河磷礦經歷輝煌，也曾因從計劃經濟向市場經濟轉軌中的不適應，而走下坡路，面臨破産。

“1000多名職工下崗，已經7個月沒給職工發工資，欠債1900多萬，領導班子每一個人都寫了辭職報告。”陳城説，他接到的任務，只是讓這個企業再維持兩年，“當時市裏已經確定讓金河磷礦破産，只是需要兩年時間湊足2個億的改革成本”。

9年後，陳城接手的金河磷礦不僅沒有死，還在去年實現利稅2800多萬。

金河磷礦的職工，再次依靠自己的力量，讓企業起死回生。“發不出工資，職工自己背糧上班，3個饅頭就是一天，有的職工到石亭江裏，用錘子把大塊兒的石頭砸成拳頭大小的道渣，賣給鐵路，換點生活費。”

“如果破産，礦上5000多名職工都會沒了飯碗，誰也不願看到這樣的局面。”陳城説，石亭江和龍門山賦予了什邡人達觀的氣質，什麼困難都不在話下。

起死回生的金河磷礦，償還了所有債務和職工工資，127名下崗職工實現了再就業。

離開金河磷礦9年的廖大兵，在2007年礦上的下崗再就業工程中，重新回到金河磷礦機修廠上班。

地震發生時，他正在礦上，至今，杳無音信。

如果不是為了退休後的養老金，廖大兵或許不會死。

“下崗後，我哥一直在外面打工，去年，廠裏來電話要招工，説是可以給每個人上份保險，左思右想，我

哥還是回去了。”廖大兵同母異父的弟弟盧建華説，沒想到，這一去，連命也搭上了。

在四川省10強縣中排名第二的什邡，農民收入是德陽市所有縣級市中最高的。與其他地方不同，什邡的農民，很少願意出去打工。

“我們縣，比較富裕，廠子也多，大家覺得在這裡生活得很自由。”盧建華説。

金河磷礦及其衍生的眾多化工企業，為什邡本地人提供了主要的就業渠道，至少2萬人，安排在不同企業的不同崗位工作。在眾多企業中，能到金河磷礦這個唯一的國有企業上班，是當地很多人的夢想。

“我們企業效益最好的時候，比地方政府部門的待遇都好，什邡市政府要調我們的人，是非常困難的。有一個人本來從這裡調走了，後來自己又回來了。”陳城説。