紅白鎮

　　金河磷礦的礦工，大多來自和它相距20里的紅白鎮。這個以出産豆腐幹和紅白茶聞名的小鎮，因金河磷礦而興盛。

　　“我們來之前，根本沒有路通到紅白鎮，很多老人，一輩子也沒有出過大山。”陳城説，為了方便磷礦的運輸，鑿開龍門山，依石亭江河道，修建了從市區通往金河磷礦的廣青公路和廣木鐵路。

　　路通了，電來了，生活改變了。

　　“我們剛進來時，紅白鎮沒有多少人家有車，現在家家都有卡車，拉礦石。”陳城説，金河磷礦的建設，使紅白

　　鎮人的生活水準，一下得到飛躍提升。金河磷礦的十幾棟職工公寓建在紅白鎮，磷礦帶動了鎮上的消費。

　　65歲的蛋糕店老闆葉仁祥，5年前，帶著老伴、女兒女婿和兩萬塊錢，從內江來到紅白鎮，在廣青公路邊，開了一家蛋糕店。

　　葉仁祥蛋糕店所在的街道，曾經是紅白鎮最熱鬧的地方，鎮政府、醫院、郵局，紅白最好的賓館，都在這條街上。

　　每隔三天，金河磷礦的職工就會放一次假，這是葉仁祥生意最好的時候，“一天能賺個200塊錢。”

　　不忙的時候，葉仁祥的女兒會帶著孩子，花7塊錢搭火車到市裏趕集，買幾件漂亮衣服，添置日常用品。火車本來專門用來拉礦石，後來留出兩節車廂，方便磷礦職工回家。本地人也可以乘坐。

　　因為金河磷礦，紅白鎮成為什邡所有山區鎮中，最富裕的一個鄉鎮。常住人口達2萬人，一年的財政收入，能達到1000多萬。

　　地震，改變了這一切。因靠山而建，紅白鎮成為什邡市受災最嚴重、救援最艱難的地區。“全鎮920人遇難，1000余人失蹤，財産損失預計要超過9個億。”紅白鎮鎮長張曉堂説。

　　消失的磷礦

　　“兩分鐘毀了幾代金河人近50年的奮鬥。”金河磷礦礦長陳城説，地震後，在他眼前，只剩金河磷礦岳家山分礦半棟未被泥石流掩埋的廠房。

　　49年前，陳城的前輩從什邡城出發，徒步翻越兩座大山，行程近百里，來到一條叫水磨溝的山谷裏，建設金河磷礦。山上本沒有路，他們砍掉灌木叢，修出一條水泥路，取名為廣青公路。

　　49年後，陳城以同樣的方式，重走了這段路，尋找被泥石流掩埋的70名金河磷礦遇難者，他看到的只是一片廢墟。

　　在龍門山的山坳中，金河磷礦曾是許多當地人嚮往的地方。

　　在這裡，分佈著金河磷礦岳家山分礦的礦井、辦公區、宿舍區，還有化工廠、電力公司、機修廠、汽車運輸公司、銷售公司等一系列相關企業，以及一家醫院和一家派出所，2585名金河磷礦的職工和500余名外來工人生活其中。

　　地震發生後，兩山合併，寬百餘米的水磨溝消失了。金河磷礦岳家山分礦被泥石流掩埋。

　　岳家山分礦71人，其中包括44名職工、8名農民工、2名正在礦上檢查易爆品的紅白鎮派出所民警和17名職工家屬。40歲的銷售科科長趙兵被強大的地震波從樓裏甩到了樹枝上，倖存。其餘70人，全部罹難。