葉落歸根，魂歸故里——我為父親遷墳記

2024年10月22日，是我們為父親遷墳選定的日子。

當無際的天幕泛起一抹晨曦，萬物甦醒，蒼穹如畫，絢麗的朝陽投射在秋色斑斕的原野，如同父親生前那道清澈慈善的目光，深情地眷念著這片廣袤的土地。我們早早起床，開始為父親遷墳做準備。這不僅是對父親的緬懷與感恩，更是對過往歲月的一種深情回望，它如同一束耀眼的光芒，照亮了我記憶中的時光隧道。

春節後，我聽老家的親友説，當地政府要對雲夢道橋鎮護鎮社區一帶的老府河進行岸坡護砌、河道清障等綜合治理，原先安葬在老府河堤坡上的父親墳墓可能要遷移。起初，我以為只是政府的一個規劃，説説而已，真正動工不知要等到猴年馬月，還真沒把它當回事。沒想到，夏至後，老家的月鮮叔和超叔分別打來電話，説政府幾次派人找他們，商量遷墳之事，讓我抽空回去一趟。

遷墳是大事，馬虎不得。那裏不但安葬著我的父親，還有祖姥姥、外婆，他們雖已先後仙逝，但每逢清明，我都要回老家掃墓敬香，祭奠逝去的親人，表達深切的懷念。作為一個遊子，這也是我與故鄉關係的一種維繫。

那些天，我在安排時間回老家的同時，無數次在心裏揣摩，當揭開父親墳墓蓋板的瞬間，會是怎樣的一種心情。是擔心，是悲傷，是急切，是想看而又不敢看，還是兼而有之，心中涌現一種説不出的滋味。我一邊倒計時數著遷墳的日子，又想讓時間慢點走，一種酸澀與不安攪擾煎熬著我。恍惚間，父親生前對我的囑託和他的一些生活片段，像一團漂移的霧氣，從眼前浮現，嚙噬得我心中隱隱作痛，萬般不捨與刻骨思念涌上心頭。

父親(中)與弟弟及戰友合影

那是2017年10月上旬的一天，父親因慢阻肺急性加重入住解放軍301醫院呼吸內科。半個多月來，除了每天輸液和呼吸機給氧，301並無其他有效的治療手段，瘦得只剩一把骨頭的父親躺在病床上，時而清醒，時而昏迷，我們心如刀絞，又無能為力。眼看父親的病情一天不如一天，要不要如實告訴他，我思想鬥爭了很久。也許是迴光返照，一天上午，父親緊閉的雙眼突然睜開了，雖然已到彌留之際，身體虛弱到了極限，但那雙眼睛還是像從前一樣炯炯有神。我想，如果再不説，可能就沒有機會了。我走到他的身邊，把頭湊到他的耳邊，字斟句酌地對他説：“爸爸，剛才醫生與我討論了您的病情，一種可能是能正常排尿，水腫消退，我們就出院，回家調養，我好好孝順您；再一種可能是我們真的要永別了。您是想安葬在北京，還是想回老家安葬？”我的話音剛落，父親鉚足力氣，大聲地對我説：“回護鎮，回護鎮。”儘管我對他想回我母親的老家——護鎮安葬有一定的思想準備，但沒想到他是這樣的毅然決然。我再也抑制不住內心的痛楚，含著熱淚對他説：“爸爸，我知道了，我一定把您的後事安排好。除了每年清明節，我有機會就回去看您。如果您知道我來了，就化作樹上的小鳥對我叫幾聲。”父親欣慰地點了點頭。

父親一生重情重義，豁達大度，隱忍堅毅，總是遷就母親，連自己身後歸宿也處處為他人著想。他為什麼身後不回他的老家——湖北應城郎君鎮小廖村安葬，而是選擇到我母親的老家——雲夢縣道橋鎮護鎮安葬呢？一個重要原因是我母親家族幾代單傳。他認為，作為女婿，百年後與岳母、姥姥安葬在一起，以另一種形式守護和陪伴她們，也是一種盡孝。聽我母親説，父親選擇回護鎮安葬的另一個原因，是他年輕時在公安系統工作，經常在護鎮辦案，與當地百姓關係融洽，熟人較多。而他自己的家鄉，因父母過世早，很少回去，反而生疏。但我清楚，中國人講究葉落歸根。如果不是母親家族幾代單傳，他一定會選擇回自己的老家和父母兄弟安葬在一起的。父親的選擇，不僅是對母親家族幾代單傳的彌補，更是對“愛”與“孝”的深刻詮釋。

父親80歲時的照片

不知是世事難料，還是歲月有情。在父親離世的第七個年頭，遇上了當地政府要對老府河河道升級治理。遷墳是大勢所趨，而且事在必行。母親也改變了百年後陪她的母親姥姥，而不去父親老家安葬的執念。於是，我們全家商量，趁這次遷墳之機，將父親骨灰遷回他的老家安葬，讓父親葉落歸根，魂歸故里。

踏著秋風吹落的樹葉，沿著一條蜿蜒的小徑，我們走向父親的安息之地。此時，被歲月輕撫過的護鎮老府河河水，靜靜地向前流淌，瀲艷的水色如輕紗般繚繞在河邊兩岸，微風拂過，雖然樹葉被吹得沙沙作響，但四週蘊含著一種難以言喻的莊嚴與肅穆。

父親的墳墓，靜靜地安臥在母親家族的墓園。陽光透過樹捎，撒下一片斑駁的光影。歲月在墓碑上鐫刻的蝕跡，仿佛在無聲訴説著父親一生的風雨滄桑。當時，他的遽然離世，如同一場突如其來的風暴，讓人猝不及防，親友只得給他修建了一個簡陋的墓穴。自從他的骨灰安葬在此，每逢雨雪水澇，我心裏就不踏實，害怕墓穴滲水，浸蝕骨灰。

上午9時38分許，當二叔月鮮輕輕敲開墓板瞬間，時間仿佛停滯，空氣也像是凝固了一般。只見父親的骨灰盒靜靜地放置在墓穴中，我小心翼翼地將它用雙手捧出，竟發現完好如初，只是盒頂覆蓋的紅緞上有幾塊洇進布面的浮土，心中一塊久懸的石頭終於落下。那一刻，是我與他處在不同時空的一次相見。我仿佛看到父親慈祥而堅毅的笑容，聞到了他身上散發出的熟悉氣息，聽見了他輕聲的叮嚀。他的聲音，依舊那麼溫暖，那麼清亮，仿佛從未離開過我們。我用臉頰輕輕地貼著骨灰盒上的紅緞蓋布，一股被露水浸透的潮氣瞬間傳遞全身，這分明是父親與我久別重逢後流下的眼淚。父親，我儒雅俊朗的父親，我日夜思念的父親,一別七年,您在天上還好嗎？

七載的光陰如流水，但父親的身影在眼前愈發清晰，又仿佛隔著一層朦朧的紗幕，觸手可及卻又遙不可及。每當夜深人靜，思緒如潮水般湧來，心中那份悲慟如同被歲月打磨過的石頭，表面光滑，內裏卻依舊堅硬而沉重。

淚水，曾經是悲傷的宣泄，如今卻如同乾涸的河床，再也無法流淌。眼中無淚，心中卻有無盡的哀思。父親的音容笑貌，如同老照片般在腦海中浮現，那些曾經的歡笑與淚水，如今都化作了心底最深的痛，涌現出一股無法言説的酸楚，仿佛有一把無形的刀，在心頭輕輕劃過，留下深深的傷痕。我知道，父親是帶著深深的遺憾、牽掛和不捨走的，他還有許多話沒有説。

站在即將告別的舊墳前，我百感交集，思緒萬千，猶如驚濤拍岸，這裡有太多關於父親的回憶，每一次掃墓，每一次祭拜，都是對生命的深刻感悟，讓我更深刻感受父愛的博大無私。而今，我們將帶著父親的骨灰離開這裡，心中既有對過往的不捨，也有對未來的期盼。

我雙手抱著父親的骨灰盒，生怕從手中滑落，在母親家族親友的護送下，驅車前往他的老家。可以説，在父親的三個孩子中，我是他寄期望最高的，也是最讓他惦念的。他對我要求嚴厲，注重養成教育。小時候，我生性頑皮，沒少挨揍。長大後，即使我努力上進，有所成就，他也從不喜形於色，當面褒獎我，而是經常敲打我，人外有人，天外有天，激勵我去爬更高的山，走更遠的路，見識更廣闊的世界，承擔更多的責任。特別是對我生活中的某些不盡人意，更是折磨得他萬般無奈，由愛生怨。人的感情是複雜的，父親對我這種年復一年、日復一日一以貫之的嚴苛，使我們的關係變得很微妙，有時甚至産生抵觸較勁情緒。

我清楚地記得有一天，病重的父親躺在床上，突然對我説：過來讓我親親！聽到這句話，我驚怔了，感到十分愕然，想到這麼多年內心的委屈，就故意憋著勁兒，像沒聽見似的轉身走開了。他離世後，我無數次回想這個情景，解讀他的這個動意，心如刀絞，淚流不止，悔之晚矣。父親內心豐富，情感細膩，思維縝密，慈祥善良，但中國社會望子成龍的傳統觀念，使他長期扮演著嚴父角色。在生命彌留之際，他放下矜持，向我表達舐犢之情、未言之歉、未盡之願，不僅承載著他內心的複雜情感，也是與我進行最後的告別。對我而言，這既是對他傳統教育方式一次絕無僅有的釋懷契機，也是重新解讀父愛、反思自我的重要轉捩點。

還有一件事讓我不能釋懷。有一天，父親對我説想吃紅燒肉，當時他病得很重了，聽説想吃紅燒肉，證明有胃口了，這是一個好兆頭。我興衝衝地開始備料，當我把做好的紅燒肉端到他面前時，他只吃了一塊就放下了筷子。事後知道，我做的這道紅燒肉，因燒制時間短，火候不夠，又硬又膩。直到現在，我還後悔不已，遺憾終身，恨自己連父親生前的這個小小願望都沒有滿足。

父親的書法作品

這時，一陣鞭炮傳來，同車陪同的戰友告知我，小廖村到了！車窗外，眾多鄉親簇擁在道路兩旁，迎接父親的骨灰回故里安葬。他們中有街坊四鄰，有父親兒時玩伴，還有熟悉父親的朋友。看著我們的車隊緩緩駛過，一位身穿藍布衫的大娘説，長海哥，你離開家鄉快70年了，現在終於回來了，還是回家好！也許是蒼天為之動容，天空出現了一道絢麗的彩虹。

父親家族新修的墓地，位於村莊外一片開闊的原野。前面有幾處波光粼粼的小水溏，輕風拂過，泛起層層漣漪，空氣中散發著草木的清香和溏水的潮氣。沿著小溏往前走，就是著名的東汊湖。這裡，煙波浩渺，水質清澈，物産豐富，仿佛是大自然特意為父親準備的一方凈土。墓地的兩邊是茂盛的楊樹林和莊稼地，後面則是村民的房屋和菜園。一眾親朋好友早已等侯在這裡，因父親在五兄弟中排行第三，他的墓穴位於祖墳叔伯輩的正中央。想到父親一生寬厚待人，淡泊名利，為公為家不辭辛勞，如今在不足一平米的墓穴中了卻此生，不禁悵然若失，悲慼不已，對生命的脆弱和無常，又多了一份沉重與感慨。

11時07分，我抱著父親的骨灰盒，輕輕安放在纖塵不染的墓穴中。隨著赭色石板蓋的輕輕扣合，我與父親又相隔成兩個世界。最疼我的人去了天堂，而我卻留在人間，除了思念就是回憶，所有的人都以為我走出來了，只有自己知道那種走著走著就流淚的感受，誰人能懂？走出來是你以為的，接受是給別人看的，釋懷是騙自己的，一個人在深夜獨自流淚才是真的。

故人輕撫後人眉，為爾散去半生災。紙錢遇火傳思念，隨風燒盡人間悲。香霧嫋嫋，鞭炮齊鳴，火光四濺，響徹天地，親友們開始了祭拜儀式。焚燒的冥幣在煙霧繚繞中，隨風輕舞，猶如一條騰雲駕霧的巨龍，直上雲霄。我想，那一定是父親為魂兮歸來而欣慰。

遷墳的過程，莊重而神聖，每個步驟和安排都充滿了對生命的尊重與敬畏，不僅是對父親骨灰的一次物理遷移，更是一次心靈的重生與昇華。

我掬起一捧家鄉的泥土，感受到父親留在歲月褶皺裏的溫度。那溫度將化作滿目的新竹，在春雨中拔節有聲。我忽然明白，生命原是一種傳承，父愛已化作春泥，滋養在我們骨血裏，穿越時空，成為心中最溫暖的燈火，鼓勵著我們堅定勇敢地奔赴美好未來。