《中國歷代裝飾畫研究》的寫作過程是龐薰琹坎坷人生的一個縮影，這本書仿佛一根輸氧的管道和他的生命連接在一起，想來甚至有幾分悲壯。 龐薰琹在此書的《小序》中寫道：“這本書寫于一九五八年到一九六二年，這是我一生中最艱難的時期。”的確，那時期是他人生中的一個大坎兒，打擊之大是他前所未料的。一九五七年，他戴上“右派”的帽子，被迫離開剛剛創建一年的中央工藝美術學院第一副院長的崗位。在最需要親人支援和安慰時，妻子丘堤因心臟病而離開了他。幾重打擊，使龐薰琹患上了一種特殊的病：全身發麻，一直麻到下嘴唇，每天早晨十個手指無法自如張開。一位好心的老大夫對他説：“醫藥醫不了你的病。”龐薰琹問他還有什麼辦法，他説：“有，要靠自己。只要你做到有人指著你的鼻子罵你，你能無動於心，只要能做到這一點，你再活二十年也沒問題。”從此他再沒去醫院看病，每天天一亮就去團結湖打太極拳，並開始編寫《漢代裝飾畫》講義，他要求自己每天寫兩千字，“我就在這寫作中間，尋找人生的樂趣” 。他從一九五八年開始此書的寫作到一九八五年去世，又走過了二十七年。一九五九～一九六六年，他在日記中寫得最多的就是他修改的內容與時間的記述。可以説這本書在某種程度上成了一劑良藥，是一本療傷的書。他反反覆復地修改、重寫，直到一九六二年九月，終於初步完成。 怎能想到在“文革”期間，這本書成為新一輪被整的素材：“龐薰琹在反右以後，以寫講稿為名，以古諷今。” 直到一九七六年十月後，也就是粉碎“四人幫”之後，他心情才逐漸平靜下來，開始整理殘留的一些文稿，定名為《中國歷代裝飾畫研究》。 一九七七年六月，他把初稿寫成，寄給上海人民美術出版社，在與責任編輯討論書稿的過程中，他作出了一個驚人的決定，將書稿要了回來，並於一九七八年九月赴敦煌考察，時年七十二歲。當他看到敦煌壁畫時感慨頗深，並在日記中寫道：“百聞不如一見，我看了莫高窟的壁畫，看出了過去自己的不足，也看出了一些新問題。” 從敦煌歸來，他帶著極高的工作熱情再次修改書稿，其間因生病、教學，到一九八○年一月將書稿寄至上海人民美術出版社，一九八二年五月終於得以出版。

地之子（初稿）龐薰琹 水彩 紙本 40.5×37cm 1934年 常熟美術館（龐薰琹美術館）藏

此畫是龐薰琹有感於當年江南大旱，民不聊生而花了幾個月時間創作的一幅作品，本是一幅油畫，曾于1934年第三次決瀾社作品展覽中展出，是他最重要的代表作之一。展出時曾轟動一時，但後來被當局認為有“赤化宣傳”的嫌疑受到攻擊。（龐薰琹：這年，江南有些地方大旱，土地龜裂。我以幾個月的時間畫了一幅畫，題名《地之子》，在第三次決瀾社展覽會上展出。我萬萬想不到這幅畫受到了來自幾個方面的攻擊，不準在報刊上發表。而最使人難於理解的，是接到了一封恐嚇信：“你必須離開上海，不然當心你的生命。”）現在這幅是1934年用水彩畫的初稿。龐薰琹：“在《地之子》這幅畫上我畫了一個僵硬的將死的孩子，一個農民模樣的男人，一手扶著這個孩子，一手握拳，孩子的媽媽掩面而泣，我沒有把他們畫的骨瘦如柴，穿得破破爛爛，相反他們是健康的，我用他們來象徵中國。我用孩子來象徵當時的中國人民。” 據説， 龐薰琹回到家鄉常熟，親眼看見農民把地契貼到地主的大門上，便全家離鄉背井逃荒而去。他含著同情的淚水完成了這幅畫，他試圖採用象徵主義的表現手法，來創造一幅主題是中國總有一天會擺脫貧困的作品。龐薰琹：“無論如何，從《地之子》這幅畫開始，我在藝術思想上起了變化。”