|
繪畫需要不靠譜
B：去年10月在美國紐約皇后區美術館的個展反響如何？那是你在美國的第一個大型個展。
Y：這個展覽的主要內容是將2006年在何香凝美術館展覽的一部分作品，拿去美國展。大部分是2004年到2006年的作品，油畫加雕塑，大概有30件。丹佛美術館和一個美國的基金會，還有其他幾個機構合作辦的這個展。皇后區美術館是紐約世博會的時候建立的。隔著千山萬水的，我也不太清楚反響怎樣。
B：聽説你就去紐約待了沒幾天，開幕式一結束你就溜了?
Y：實際上我不喜歡看我自己的作品挂在展館裏，一本正經的樣子。我會害羞，渾身起雞皮疙瘩，不知道怎麼回事。可能有點像演員演了一個戲以後，他不想看自己演的戲一樣。就怕自己再掉入到角色的感覺裏去，表演時候的缺點也都放大了。我的展覽我每次都去，但就半覷著眼睛很不認真地看兩眼，不能過腦子，一多想可能就會發現缺點，或者被畫面裏的什麼東西刺激到。
B：可你家裏這兩幅大畫不是挂得好好的嗎？一幅“場景”系列的，一幅“迷宮”系列的，怎麼就願意看了？
Y：挂在家裏的不是面向公眾的。我在美術館，以觀眾的身份看自己的畫所得到的那些感受，我覺得周圍的人也都能感受到。就好像自己的內心被拿出來晾著，很不自在
B：“用偶像褻瀆偶像”，這是在提到你和你的作品時被反覆提及的一句話，但是你本人卻似乎不是這麼一個人。
Y：我要説的都不在我的畫面裏面，都在畫面後面，也可能是跟那個畫面正好相反的東西。所以有時候你看著是這樣的，但是後來想想不是這麼回事，是另外的一個東西。
B：能舉個例子嗎？
Y：這個我自己也沒深挖得很清楚，因為我覺得深挖得特別清楚後，我畫畫可能就沒力量了。我就想稀裏糊塗，因為這不能像科學技術或者邏輯推理一樣，不然就是自掘墳墓，跳進這個坑就出不來了。這麼做就是為了讓自己有更大的自由度。
B：不深究，別人不會借此攻擊你，批評你的作品沒有深度嗎？
Y：我覺得現在的人都挺忙的，沒有人有這個時間來批評你。特別有邏輯關係、特別清楚方向的作品很久之前就産生了，很多藝術家都這麼做過，比如抽象繪畫的那些人，製造一個觀念或理論，然後在這麼一個範疇裏限制自己。當然他們做得很好，但是我覺得他們缺乏一種更富生命力的感覺。我現在恰好認為這些是要拋棄的東西，不限定自己比較重要。
繪畫有邏輯的成分，但畢竟是人的創作。所以繪畫需要有人自身那種不靠譜的東西，比如所謂的精神，比如一些像恐懼、憤怒等情緒化的東西。過去的繪畫把這些東西都排除掉了，缺乏人性。現在的藝術家可能更強調人性的東西，而表面上的風格則減弱了。有可能是這樣。
B：“傻笑”系列畫了這麼久，到今天有沒有什麼變化？
Y：沒什麼特別的變化。隨著時代和我自己的成長，它可能會衍生出新的含義。但我現在還是不想放棄。
古代的東方有煉丹術，西方有煉金術，但是煉丹術到了今天是封建迷信，而煉金術卻成了現代實驗室科學的前身。我覺得如果有一批人願意折騰，那在不對社會有什麼有害影響的情況下，那就讓他們折騰去好了。在這個不靠譜的折騰過程中，也許能夠生發出你想像不到的東西。
我也想要有這樣的一種等待。我現在是在很不靠譜地的畫這些東西，但它可能會給我提供一種新的思考。
B：這種思考跟有商業關係嗎？
Y：沒有，我就是想保持自己的節奏，按照自己的想法去找。
B：所以你日常工作也保持著這種節奏？
Y：每天10點鐘開始，畫到下午一兩點鐘，中午吃個飯，一天大概4個小時左右。中午的光線比較好，我喜歡比較清楚的感覺，所以我的畫都比較清晰。而且我也不改，基本上就是一遍。
|
