六十年前，那幅《克裏斯蒂娜的世界》（1948）使懷斯在美國家喻戶曉，懷斯的鄰居克裏斯蒂娜·奧爾森先天患小兒麻痹症，卻有著高貴的尊嚴，她一生拒絕使用輪椅，寧願在污穢中生存也不願被寄養在他人門下，畫面上的她騰挪身體在廣袤的秋原上爬行，遙望遠處的家。如今，高居於山坡上的克裏斯蒂娜的木屋早已變成緬因州的旅遊景點，很多喜愛懷斯的人從各地趕來，靜靜坐到山坡下面，以“懷斯式的凝視”體驗那份對於生命尊嚴的禮讚和對於遠方理想的憧憬。
面對十幾天前懷斯的離去，很多熟知其作品的人最初感受想必如我一樣，並非驚駭震撼，而是思緒飄遠，正如他諸多畫作中所瀰漫的淡淡憂傷。就在去年的這個時候，這位九十歲老頭還從小布希手中接過美國國家藝術獎，並獲得“以極為精緻的寫實主義風格捕獲了美國人的心靈”的讚譽，此榮耀堪比蘇聯和我國的“人民藝術家”之最高桂冠。在美國當代畫壇上，與勞申伯格、安迪·沃霍爾、傑克森·波洛克這些聚光燈下的光艷活躍的同輩明星相比，懷斯通常並不被認為是一個足夠“現代”的畫家，但無疑，懷斯是最能代表美國現代繪畫本土風格的畫家之一；更不同於那些畫壇明星的躁動甚或癲狂，懷斯的生活如同他畫作裏的情境一樣平靜，終其一生以他先後生活過的賓州恰茲佛德鎮和緬因州庫辛鎮的風光與人物為題材。他畫身患殘疾的鄰人，畫姐姐的保姆，畫故鄉山後冰雪消融的小溪，畫少年時代流連過的芬芳泥土和孤寂海灘，在《海風》（1947）、《遠雷》（1961）《赫爾加》組畫（1971-1985）等作品中，懷斯以畫筆作詩，試圖把身邊的世界以另一種視角重新展現給觀者，並希望他們能從中“找到屬於他們自己的強大的情感”。世間詩人有兩種，一種是季候型的偽詩人，很多人在十六歲的年齡都寫過詩，但到了三十歲就被世俗功名捲入無邊的現實世界，從此一去不歸；另一種是執著型的真詩人，一當他找到可以從喧雜塵世中解脫而澄明自我的語言，便在這條路上終其一生地走到彼岸，以此超度自己的靈魂。身處於光怪陸離的美國現代藝術氛圍中，而從不迎合世風附會潮流，即使在五六十年代美國抽象主義繪畫名噪世界的時期，懷斯仍然執意堅守詩意的寫實畫風，像一個鄉村山林中的現代隱士，不易初衷一路走來。在八十年代經歷過“懷斯風”的中國畫家，都對於懷斯對自己創作生涯的影響並不諱言，甚至多數畫家對這種畫風鍾愛一生，懷斯的可敬與可愛正在於此。