多年前，我在網上發現有拍賣價前100位的中國藝術品介紹時，感覺如獲至寶。在“中國美術史”課上，我介紹給同學們並作提醒：研習美術史，是有“價值”的!2002年嘉德春拍，宋徽宗《寫生珍禽圖》拍出2530萬元，創下中國書畫全球拍賣最高紀錄。當年，我在期末試卷上以該事件命題，但學生答卷時所填價格最高的僅為30萬。某同學填了5萬，後面註明：“老師，我覺得頂多就值這個數。”閱卷時，我有些哭笑不得：“汝等真是吝嗇!又不用你們出錢，多填點又何妨?”

讓人傻眼的是，近年的中國畫拍賣沒有“最貴”，只有“更貴”。目前最貴的作品，是齊白石《松柏高立圖•篆書四言聯》，2011年嘉德春拍以4.255億元成交。坦率地説，如今我早已對數據完全麻木，更沒興趣。直覺告訴我，這不是藝術問題，不是學術問題，甚至也不是市場問題。君不見，近年的藝術品投資高燒不退並在金融領域高歌猛進，已出現信託、質押、債券、基金、租賃、眾籌、份額化、藝術銀行等各種探索，而經營藝術品的畫廊、網站、典當行、文交所、拍賣公司在全國星羅棋佈，可提供理財、鑒定、出版、拍賣、保管、租借等多種市場化服務。顯然，我也屬於不明真相的吃瓜群眾。面對近年來的“天價”中國畫，在此斗膽揣度一下各種可能。

可能之一，貨真價實。前些年，朱其質疑當代油畫價格虛高遭到猛批。而當代中國畫界，確有高官巨賈以收藏為榮的“牛人”，一幅整張四尺就值幾百萬，堪稱“寸紙寸金”——名副其實的硬通貨。為何這樣貴?“內靠貪官，外靠奸商”論讓人警醒。在我看來，古代名家名作，特別是一些國寶級文物，因流到市場的幾率較小，上拍即便過十億也算“撿漏兒”，如1950年在周總理關懷下以6萬港元“天價”購回的唐韓滉《五牛圖》。近現代的中國畫，如齊白石、傅抱石等人學術上得到認可且社會影響巨大的畫作，以及2012年保利春拍以2.9325億元成交的李可染名作《萬山紅遍》，我都覺得貨真價實。

可能之二，故意炒作。如果價格高得離譜兒，就得懷疑是否為炒作了。某些當代國畫家(含江因風稱之為“地攤畫家”的人)，其作品拍賣價也居然數十萬一平尺、單幅作品過億、總成交價好幾億。看到當代國畫家“當季拍賣”的某指數，我一下就驚呆了。位居前10位畫家的拍賣價格，每平尺均在40萬元以上。而這10位當中，我只知道吳冠中。當時我的感覺是，連拍賣這麼成功的9位大藝術家都不知道，我這些年的美術史研究個啥呀?簡直在犯罪!而炒作手法頗多，最常見的就是自買自賣。設想一下：10幅畫在幾年內賣10次，每次均價以百萬計，總成交價就過億並上榜了。可問題是，這有意義嗎?張擇端目前存世僅兩幅畫：一是故宮藏《清明上河圖》，再是天津博物館藏《西湖爭標圖》。因不可能流入市場，更不會頻繁換手，故張擇端作品每平尺的拍賣價及總成交價均為零。但這能説其無市場價值嗎?

可能之三，洗錢避稅。設想某人有不能説明合法來源的5億元鉅款，在國外挑選幾幅中國畫多次加價轉手，然後高調兒捐獻國家。大博物館不收，那就小博物館吧。實際上，買賣都是他，最初的成交價也僅是最後拍賣價的零頭。這樣倒騰一番，就成功地將鉅款洗白並轉移到國外，而且博得了“愛國”之虛名及稅款抵扣之實利，可謂一箭多雕。而藝術品，僅是道具而已。之所以選擇國外，據説成本低、保密性好。

可能之四，廣告宣傳。收藏家劉益謙坦承他“任性”，優勢是“錢多”。其實，我對他的“任性”不感興趣，但對其公益性的“龍美術館”很是心儀——據説那裏面的藏品可以寫一部近現代美術史了。他頻頻大手筆競拍，可視作美術館的形象廣告，一如日本安田水上火災保險公司1987年在英國以約四千萬美元拍得凡•高名作《向日葵》，從而給公司帶來巨大收益。當然，某些“天價”競買未必全是廣告效應，而是以此達到抵押融資、出售理財産品等目的。這與2012年臭名昭著的“漢代玉凳”事件類似，只可惜標的物離譜兒得連常識也不顧了。

估計，“天價”中國畫還有N種可能，比如舉錯牌了、後悔了，再或是開玩笑。2010年英國小拍賣行拍出的5.5億“天價瓶”，至今仍是第一“天價”，就是沒付款。顯然，要戳破“亂花漸欲迷人眼”的虛假“天價”，我輩毫無辦法。這些年的畫家、買家和拍賣場也是蠻拼的，沒高價成交幾件都不好意思在圈子裏混。在資本操縱的藝術體制下，畫廊、藏家、報刊、網站、拍賣行等環節已形成一套成熟的運作模式，不少“天價”中國畫如同荷蘭鬱金香、中國君子蘭，成為擊鼓傳花式的炒作道具;收藏也脫離傳統的藝術贊助、文脈流傳等功用而淪為純粹的逐利行為。其實，以市場成功(含假成功)論英雄，未必“靠譜兒”，還得靠作品説話。逐利並非不可，但鋌而走險甚至坑蒙拐騙就不應該了。那些虛報“天價”，然後收取鑒定費、圖錄費、保管費的無良拍賣公司，也真是沒出息。套用一句話：凡是不以真實成交為目的的“天價”，都是耍流氓!

某日與某拍賣行負責人喝茶，席間談到稅收。他愣了愣，呷了口茶。隔了一會兒，突然扭過頭來：“能不能，不談這個問題?”