近日與朋友討論黃賓虹山水畫，朋友問，怎麼才能用簡單形象的語言來表達黃賓虹的筆墨？我想到了小時候見爺爺搭黃瓜棚的事。後來，我又把這“見解”説給別的朋友聽，他們都説有意思，並把他命名為“黃瓜棚理論”。
黃瓜生長過程中要向上攀延，以滿足其分枝、開花、結果的需要，農民們都掌握了搭建瓜棚的技術。五十多年前，農村物資匱乏，而每年開春後，有許多蔬菜都需要搭棚，黃瓜棚只是其一，所以搭棚材料非常緊缺。黃瓜棚通常是用較粗的竹竿作支架，用蘆葦作輔料搭建而成。一年，我家因無粗竹竿和蘆葦，爺爺找來了一堆彎曲不整、粗細不一的樹枝，還在我疑惑時，爺爺已開始搭建。他用幾根大樹枝做了兩個人字形支架，然後用小樹枝做輔料，沿瓜苗插放，再用草繩編織固定，不到半天，就搭成了一個長長的瓜棚。
在黃賓虹山水畫中，有一路以線條為主的畫，畫中線條就像當年我爺爺搭的那個黃瓜棚，不整齊但很堅固實用。其中，有像作支架的粗樹枝一樣的骨線，又有像作輔料的小樹枝一樣的輔線。黃賓虹山水，一幅畫千筆萬筆，用作定形的骨線並不多，就像一座黃瓜棚，用材很多，但用作固定的支架沒幾根。黃賓虹畫中的線條，看似橫七豎八，沒有頭緒，實際上筆筆脈絡相通，沒有一筆虛設。骨線雖少，但每一筆都溶秦鑄漢，力可扛鼎。輔線錯綜複雜，或直或曲，或長或短，或相合或相背，有積點成線的，有筆斷意連的，但都相互關聯，如雜亂細小的小樹枝用草繩編織固定後的瓜棚，紊而不亂，在畫面中形成千姿百態的自然景色，令人百看不厭，樂不思蜀。
黃瓜棚只需牢固實用，無須華麗，你用魯班技術精工細作做成個瓜棚，反而不適合黃瓜的自然生長，以此比作畫畫，那就是“工匠畫”，沒有內涵。黃賓虹畫畫講究道法自然，他的畫中，人為的東西少之又少，比如舟橋屋宇、亭臺樓閣之類，他把主角讓給自然。即使有，他也儘量畫得簡單，深怕這些人工的東西影響了自然景置。他把畫中的景物解構成筆墨符號，用不規整的點線作畫，就像用樹枝搭黃瓜棚。看黃賓虹的山水畫，就像看黃瓜棚，如果你來早了，瓜秧還沒爬上瓜棚，這時你看到的是一個完整的棚——那就是黃賓虹的畫稿；如果你來晚了，瓜棚上爬滿了藤，藤上開著花，結著果，那時，你已看不清瓜棚的樣子——那就是渾厚華滋的“黑賓虹”；如果你再晚點來，看到的是纏著落葉黃花的棚，頗具枯藤老樹、雨中殘荷的意趣——那是黃賓虹的另一種畫法，點線為主，稍加皴擦點染，雄渾清新的那一路。黃賓虹作畫一生都在探索，沒有固定的陳式，而他的各種畫法，似乎從黃瓜在瓜棚上生長的各個階段中都能找到影子。
黃賓虹對筆墨有獨到的見解，他認為墨是通過筆具體表現出來的，無論什麼點畫，大小粗細，曲直向背，只有通過墨的濃淡乾濕，才能表現出它們的輕重緩急來。沒有筆就不見墨。同時，墨不生動，再好的筆也表現不出來。墨不僅表現在點上，也表現線上上，石濤論畫講“一畫論”，賓虹論畫講“一點論”，二論同旨，都認為，畫中千姿百態皆由一點畫出，而每一筆每一畫都需講究墨法。對於墨法，過去人們以為有五種，黃賓虹總結出七種，即所謂的“濃、淡、破、積、潑、焦、宿”七種墨法，這和他的“平、圓、留、重、變”五種筆法一起，都是他“內美”理論的重要組成部分。這是我們每一位學習黃賓虹山水的人都必須認真學習、深刻體會的，不是看看黃瓜棚就可以學會的。
滬郊有句俚語叫“黃瓜棚抽竹頭，癱倒”，黃賓虹的畫能層層加而不結，固然和他高超的墨法有關，但更主要的是源於他的書法功力，他的金石線條。現在有許多人在學黃賓虹，但他們不注重基礎練習，只一味模倣他的形式。他們的畫，就像是一堆被抽掉棚架的黃瓜藤，有氣無力，毫無生機。黃賓虹畫山水，不取新奇特，常常表現的是高士可以幽對，百姓可以閒居的人間山水，這是他對人與自然的深刻認識，也是他“內美”思想的具體表現。他的畫不僅筆墨超人，而且情趣高潔，前無古人後無來者，這是他近一個世紀的生命積累而取得的。即使我們也能得他的高壽，也不可能有他的認知和表現能力，所以，我們絕不能隨便詮釋他的繪畫理論，所謂黃瓜棚理論，也只是茶餘閒話，朋友間談笑而已。