|
小説“對得起”超高級別待遇
以虛構的方式寫非常真實的生活
記者：作為黃永玉小説《無愁河的浪蕩漢子》刊載于《收穫》雜誌的責任編輯，能否説説最開始是怎麼決定連載這部小説的？
王繼軍：好像是李輝推薦給我們主編李小林老師的。
記者：最初發在《芙蓉》雜誌的那20萬多字在《收穫》上又重新刊登嗎？當時你讀到之後的感覺是怎樣的？
王繼軍：我們是從頭重新刊登的，黃先生對全文也做了一次修訂。當期還配發了李輝先生寫黃永玉的文章《從鳳凰開始漂泊》。據説，正是我們要連載，黃老先生才有繼續寫下去的興致，一寫就“不可收拾”，一直寫到現在。
其實在還沒開始連載前，我覺得已經在其他雜誌發過，現在又要拿來《收穫》刊登，這種做法在《收穫》是從來沒有的，“待遇級別”太高了，但等到我開始看他的小説，我發現作品寫得的確好，況味十足，是真有生命體驗者而且是長久生命體驗者才能寫出的好東西，另外，形式又是非常有特點的一部作品，完全“對得起”這個級別。
記者：你所説的特點是指？
王繼軍：就是非常有中國語言特色的小説吧。因為從晚清小説發展到現在，我們的小説一直有很重的學習痕跡，從文體到語言，都是比較西化的，甚至在主題和感情方面，模倣性都很強。但黃永玉這個小説的形式很奇特，一方面內容是真實的，都是他的生活，但他又借用了虛構的人物，虛構的地名。比如他把鳳凰叫成朱雀城，小孩實際上是他自己，但在文本裏他不是“我”，這就是以虛構的方式寫非常真實的生活。這種虛構的方式讓他能夠在真實的生活經驗上，再加入很多自己想像的、觀察的甚至後來學習到的東西。
記者：這部小説能稱得上是自傳體小説嗎？
王繼軍：實際上是非常像自傳體小説。
記者：但他的寫法又並不太像小説？
王繼軍：對，他是創造了屬於他自己的非常獨特的文體。有的人寫的自傳體小説，小説性很強。黃永玉這部《無愁河上的浪蕩漢子》的小説性不強，雖然是虛構的形式，但又採用了記事散文的寫法。
沈從文“營造”一個世界
黃永玉呈現“這個”世界
記者：2009年《收穫》連載這部小説整整一年後，不少讀者反映他的寫作節奏太慢了，你怎麼看這種批評？
王繼軍：肯定會有這樣的問題，這也是客觀存在的。黃永玉這部小説不是以情節來推動發展的。他以九十歲的高齡，要把自己原來生活中各種閃光的東西，在這本小説裏慢慢地、以散漫的方式寫出來，而且是間隔時間較長的連載的方式，肯定會有讀者不適應。但採用連載的方式也有客觀原因。
記者：你覺得他的文字風格跟沈從文相似嗎？
王繼軍：很多人拿他倆來對比，但我覺得沈從文的語言是非常文人的，他用他的語言營造了一個世界，比如《邊城》這樣的沈從文式的世界，帶有一種沉靜的理想色彩；但黃永玉的語言，就是我們生活中的語言，話平時怎麼講，他就怎麼寫，有些句子放在書面語來看會覺得有些彆扭，拗口，但你回味一下，日常生活中就是這樣説的，一下子就讓讀者回到日常狀態中。如果説，沈從文是“營造”一個世界，而黃永玉則是在呈現“這個”世界。他用了口語、方言這些形式，看上去不怎麼講究語言的節奏、文氣，但是非常符合生活的特點，有質感，有很強的直接性，好像語言和生活沒有任何隔閡，語言當下就是生活，活色生香。
記者：是不是他在寫作上的業餘身份讓他更能自如發揮，因為不受到條條框框的影響？
王繼軍：應該是吧，這可能讓他真正能寫得隨意。《無愁河的浪蕩漢子》寫得很靈動，我覺得很大的一個原因是他從孩子的視角來寫這個世界，而黃先生本人是個童心很重的人。不過，我沒有見過他本人，我是從這個作品裏想像的，另外看他的訪談猜的。他本人有孩子的非常單純的一面，包括他的張揚，我覺得都跟他童心重有關，所以可以把孩子的視角用得這麼好。我的同事王彪説，黃永玉寫兒童的心理情態之好，那些寫兒童文學的作家都沒法跟他比。況且他又是“返老還童”，可以在成人世界和兒童天地裏自由來往。
記者：畫家的身份是不是在一定程度上影響他對文字的處理？比如説有畫面感。
王繼軍：那肯定有影響的，寫作是從各种經驗吸取好處，借鑒經驗。尤其是他寫朱雀城，也就是鳳凰，很多場景的畫面感都很強，這種場景有他父親那一輩人眼中的，略帶點文人眼光，有序子和小朋友們眼中的，略帶點野性，隱隱地有一種神秘莫測的東西藏在裏面，還有鄉野村夫眼中的，帶著濃烈的生活氣味。
|
