| 寶瑞：
信來得慢，因為只寫了個部隊號碼及小壁農場，繞了個大圈，該是這樣，不是別樣。
相片，你留著吧！是個土佬兒模樣，所以我比較有興趣。
星期天，我走不開，要繼續工作，此信將在十六日以後才能到你手，因此，請你來看我也來不及了。
我不是十八走就是十九走，再不然，二十號走，估計二十號這兒留不下我。再到李村一趟，還是買肉吃，所以，十八、十九中午十一至十二時，你完全有可能發現我在吃肉。
和你談談文學好嗎？你的詩，不好；文，有巧無氣，要打點氣（這氣是中醫的氣功的氣，不是空氣的氣），原因缺乏構思上的延續力，你老是像閃光燈似的運用文字。一句一個意思，沒有把造句耐心地用三兩句或一小段宣敘得從容些。我愛人説你有存在主義余波，可能是也可能不是。保羅·薩特的文章也不是這麼個寫法。他是嚴謹的，貌似散淡，結構卻極嚴謹。你的文字和構思在浮面，叮叮噹當，所以上一封信幾乎嚇了我一跳，以為是個瘋子的來信。當然，對於這類瘋子，我是比較能理解的，但並不是寫上就拿得準，所以看了你本人之後，我想，你比你的畫要深刻，而你的畫可以當你的文章的爺爺，起碼如此。有你這樣的文體的。晚明有幾個這種出色文體的大師，如張岱、袁中郎……（陳老蓮即作過張家的食客）魏晉六朝的文風也頗有這種神韻。當然，漢唐文章在文章中也算不了大手筆！春秋戰國的那些東西你碰碰看，那才令人驚訝于當時文采的成熟！你讀過孟子的離婁篇嗎？“齊人有一妻一妾……”文章犀利，直鑽肝腸。戰國策、晏子春秋、莊子，這可不是開玩笑！還有韓非子……他們那些傢夥，一點也不是哼哼嘰嘰，有啥説啥，精練漂亮，給你來一段莊子：“申徒嘉，兀者也，而與鄭子産同師于伯昏無人。……子産蹙然改容更貌曰：‘子無乃稱！’”
瞧！這多生動！多妙！咄咄逼人的當官的子産欺侮同學申徒嘉這個跛子（應該是沒手腳者），十分的哲理，百分的生活情狀，一兩百把字，搞得清清楚楚。
日本也在幾百年前就有這麼精彩的文體了，説一個窮和尚的樣子：“和尚手裏捏一把豆子，不知是炒了好，還是煮了好？”詩人秋田雨雀七歲時寫過一俳句，説麻雀的：“和我一起來玩罷！沒娘的小雀兒呀！”因為秋田七歲以前媽就死了。你讀過《浮世澡堂》嗎？好！是不是？問題不在你講什麼故事，而在你如何寫。要不然為什麼叫“文藝”？文之藝嘛！
我建議你搞一點論理，文字的佻皮和人的佻皮只是表面，都應該有一個嚴肅的“體面關係”、“明暗關係”。不能玩文字，而要用文字，尤其是你在使用地方俚語時要慎重，因為這只能偶而為之，不可全篇皆是。若不是費解的上海洋涇浜，起碼也是個遼寧土涇浜。
關於詩，建議你鑽一點平仄、四聲，這並不費事，寫起來就舉重若輕，字字是詩的肌體；否則就乾脆作白話詩，但又有另外的一些節奏上的講究。總之，你不能淺嘗輒止。易卜生説過：“全或無！”是有道理的。古代尚書上也説過：“良工不示人以樸！”（樸，沒搞好的東西也！）更重要的，是你要找到可以做詩的材料才做詩，不能什麼都可作詩。詩，只幾個字，幾句話，不錘鍊，不精選，那怎麼行呢？
這一切，都是為了你好，既然三十了，不提高品質不行！用玩的態度對待文字不行！要知道，舞臺的打趣丑角，沒有一個不是在後臺特別嚴肅的。之所以馬戲團的丑角的功力最難的學問就在這裡。團裏所有的表演他都得會，並且還要精通，否則他做不出顛三倒四的同樣的表演來。如果只有那一點滑稽，而缺乏裏頭的東西，那一點嚴肅性、刻苦性，變成真輕鬆，可就害了。
關於畫，有一點自信和刻苦就行了。別做鬥牛士，因為他往往死在喝彩聲中。
孩子講故事，十分教人感動，我也有不少這樣的來往者，你這樣做有益處，使你永遠不會負義于那一點童心，這東西是可以醫治創傷的。一個朋友的孩子給我講故事，開頭他説：“從前有一個雨……”真是妙透了。
好吧！就寫到這裡，為了寫信，簡直是廢寢忘食了，不過請原諒，今晚太累了，雖然我不願留隔夜信。
畫面不要去招人！靜靜地畫吧！
問齊淳的好！原本這封信是給你們兩位的，因為只顧了大著嗓門嚷你，把他夾在裏面不公道，只留個問好算了！願意的話，請把信給他看。
我沒有把握説回前東昆之後還寫不寫信給你。因此，這封信之後，可能要長長的不寫了。
祝好。
玉
15/4 14/4夜半
|
